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עדי קיסר

־מן לא רב אחרי שמתחילים בקריאת הרומן "סטלה מאז
ריס" של אליאס ח'ורי, מרגישים כמו בעיצומה של שיחה 
— לא רק משום שח'ורי פונה לקוראים וחוזר על הפנייה 
כמה פעמים, אלא משום שכדי לספר את הסיפור הוא לוקח 
על  ושוב  שוב  לתהות  להם  וגורם  הקלעים  לאחורי  אותם 
פי שעיקר  על  אף  שיחה  זוהי  הסיפור.  ועל מלאכת  המספר 
הספר הוא סיפורו של הגיבור, אדם, שמצעיד את העלילה, או 

־ליתר דיוק — המאבק בין הסיפור שבמלים לסיפור שבשתי
קה. אבל ח'ורי, על הדמויות הרבות שהוא בורא בספר, בכל 
זאת יוצר שיחה בין יהודים לערבים, ודרכן — הזמנה לדיאלוג 
בתרבות  תדיר  מתקיים  שאינו  מסוג  לספרות,  מחוץ 

המיינסטרים בישראל. ח'ורי, סופר לבנוני, אף ניהל דיאלוג 
כפי  שנהב־שהרבני,  יהודה  הספר,  מתרגם  עם  ופורה  רציף 

שמעיד האחרון באחרית הדבר שצירף לרומן.
"סטלה מאריס" הוא ספר ההמשך לספרו של ח'ורי "ילדי הגטו 

־— שמי אדם" )שתורגם אף הוא על ידי שנהב־שהרבני, הוצאת עו
2018(, ובו חוזר הגיבור אדם לימי התבגרו־  לם חדש ומכון ון ליר,
60. סיפור התעצבותו של אדם, צעיר פלסטי־ –תו בחיפה בשנות ה

ני במדינה יהודית, מציף רעיונות, מחשבות וסמלים, הממשיכים 
את הדיון מהספר הקודם.

־דרך סיפורו של אדם, ח'ורי מאתגר את האופן שבו בונים סי
פור, את האופן שבו ראוי לספר את הסיפור ואת השאלה אם אפשר 
בכלל לספר סיפור של טרגדיה וטראומה. הרעיון הזה עולה בספר 

־שוב ושוב באופן שמייתר את השאלה ומאיר באור בוהק את הכ
־וונה עצמה. וכך לובש הסיפור צורות חדשות ונהפך ממלים לאנ

שים: "אדם רצה להגיד לפרופסור שלו שלזיכרון הכאב יש שפה 
־מיוחדת, הבנויה ממלים שאינן דומות למלים הרגילות, ושאדל

מן, אשר שקע בשתיקה מוחלטת שנתיים אחרי סיום המלחמה, 
הפך את הכאב לגופו שלו".

־הרעיון שהמלים חוטאות לסיפור או שהשתיקה חזקה מהמ
לים חוזר ועולה, וח'ורי נע במתח הזה ובמתח בין הרצון לשכוח 

־ובין ההכרח לזכור. ובינתיים הדמויות שלו ממשיכות למצוא צו
רות שונות לדבר: בשתיקות של מנאל, אמו של אדם, שאומרת לו 
כי מלים נמסות בדמעות; בבלבול ובתלישות בדמותו של רבאח; 

־או במלמוליו של אכרם. המלים הן כלי אמורפי שהשימוש בו במ
ציאות של אובדן נעשה נזיל או מיותר ממש: "אדם לא אמר שהוא 

־רצה להישאר שם למען השתיקה. 'אתם ממלאים את העולם בר
עש לצורך הזיכרון. אבל זיכרון הכאב לא מדבר. ואם הוא מדבר, 

הוא מוכתם בשתיקה או מסופר בקרעי מלים'".
־אבל ח'ורי מתעקש לספר את הסיפור, גם אם הוא חוזר ומד
־גיש את המוגבלות שברצון, גם אם הוא לא מאמין שאנחנו מספ

רים אמת ומעיד על הפער בין הזיכרון להמצאה, בין האמת לבדיה: 
"אדם לא שיקר בלי סיבה. הוא האמין שאנחנו לא יודעים את כל 
הסיפורים והחדשות שאנחנו מספרים אלא רק חלקים מהם, משום 
שכל סיפור מכיל סודות ופנים מגוונים. לא משנה כמה מתאמצים 
הסופרים ברומנים, הם אינם יכולים לספר את הסיפור במלואו".

ח'ורי רוצה לספר את הסיפור שהצד השני בקונפליקט בדרך 
כלל אינו מעוניין לשמוע. הוא רוצה לספר על מה שקרה ב–1948, 

־על הנכבה ועל הפליטים, ומבקש קודם כל הכרה בסיפור הפלס
טיני. חייהן של דמויותיו ספוגים באירועי העבר, טעונים בכאב. גם 
שמות המקומות נקראים בספר בשמותיהם הערביים, והבתים של 
שכונת ואדי אלצליב בחיפה עומדים חתומים כמו רוחות רפאים, 

קפואים בזמן.
־והסיפור הוא אותו סיפור, מסופר על ידי דמויות רבות בגר

סאות שונות. לא מעט מהדמויות שפוגש אדם הן בבואות שלו, 
כמו כּרמה או נדיה מפולין שזהותן מקפלת סיפור דומה לשלו. 
אלה זהויות שבורות, נתונות למשא ומתן, שאין בהן ביטחון 
או תחושת ודאות כיוון שהן מתבררות כתעתוע. ההזדהות של 
אדם עם הדמויות שהוא פוגש בספר מנכיחה את זו של ח'ורי 

־כמספר. הוא אינו רק כותב מגוון רחב מאוד של דמויות — ער
בים ויהודים, גברים ונשים, אשכנזים ומזרחים; הוא גם מספר 

משוכלל, שנע כל הזמן בין תודעות פוליטיות.
־אבל גם אם ח'ורי וגיבורו אדם נתונים לאורך כל הספר בקונפ
־ליקט מול הסיפור, הסיפור תמיד מנצח כיוון שהוא גדול וחזק מהמ

ספר. אדם מנסה להימלט מהסיפור שלו, האישי והלאומי. הוא עוזב 
את בית אמו כדי להימלט מהסיפור, הוא מחליף זהויות — אדם דַנוּן 
הערבי נהפך לאדם דַאנוןֹ היהודי, הוא עובר ללמוד בבית ספר יהודי, 
מתחזה ליהודי אשכנזי ומחליף ערים וארצות כדי להימלט מהסיפור.
ח'ורי חוזר ואומר שהשתיקה היא הנאצלת מכולן במקרה 
של טרגדיה, אבל אינו מצליח להפסיק לספר את הסיפור. הטון 

־שלו דחוס, אינטנסיבי ויש בו תחושות דחיפות וכובד של סי
פור שאף פעם אינו מתרחש רק בהווה. בכל זמן נתון ההווה 
הוא תמצית מרוכזת של העבר והעתיד ולכן הוא תמיד טעון, 
ואדם מחפש ללא הרף דרך חדשה לספר אותו — לא בצורה 

־קוהרנטית אלא ב"מסלול שנשלט על ידי זיכרון מבולבל, תע
רובת של אמת ובדיון".

דרך זהותו המובילית של אדם, ח'ורי רוקם יחסים בין יהודים 

־לערבים שמדגימים גם את הדמיון וגם את הפערים הבלתי אפ
־שריים ביניהם. אדם, שמראהו החיצוני משמש לו כרטיס כני

סה לחברה היהודית, אינו דוחה את התיוג המיידי של הסביבה, 
־וכאשר דליה, יהודייה שעמה הוא מנהל רומן, כועסת על שהס

תיר את זהותו הוא מסביר לה שאינו בוגד או שקרן, שהכל בעצם 
משחק בלתי אפשרי: "אחר כך שאלתי את עצמי: איך אני קשור 
לסיפור הזה? היהודים צודקים. הם לא רוצים שנשתלב, אבל הם 
גם לא רוצים שלא נשתלב. זה מה שהניע אותי לשחק". אדם אינו 

־מוצא את מקומו, לא בהווה ולא בעבר, ובאופן טבעי מתקשה לד
מיין עתיד עם דליה. 

־באחרית הדבר שלו מצביע שנהב־שהרבני על הקשר הטקס
־טואלי המעניין בין אחד הפרקים בספר, ששמו "המאהבים של חי

1977(. הפרקים המ־  פה", לספר "המאהב" של א"ב יהושע )שוקן,

תארים את תקופת עבודתו של אדם במוסך מזכירים רומן נוסף, 
־"הר אדוני" של ארי דה לוקה )הקיבוץ המאוחד / הספריה החד

2003(. החוואג'ה גבריאל מהמוסך מול מאסטרו אריקו מה־  שה,
נגרייה, אפרים ניצול השואה ודון רפנילו, רבקה )אהובת נעוריו 
של אדם( מ"סטלה מאריס" ומריה מ"הר אדוני" וגילוי המיניות 
60, וכמו אדם ורבקה על הספ־ –וההתבגרות הממוקמים בשנות ה
־סל ב"סטלה מאריס", גם מריה והנער צופים בעולם מהגג של רו

בע מונטידידיו בנאפולי. הנער אצל דה לוקה מסביר שהוא כותב 
באיטלקית כי היא שותקת, וגיבורו של ח'ורי מנסה לספר בשתיקה 

־או למצוא שפה חדשה שאפשר לספר בה על כאב. "לימים, כא
־שר געש בו זיכרון אותה מרפסת, בעודו מנסה לשרטט את תמו

נתה בדיו של מלים", כותב ח'ורי, "הוא ראה את חיפה מחליקה 
־ממרומי הכרמל אל המים, פורשת את אֶבְרותֶֹיה, והים מחבק ומ

כיל אותה. העיר צפה וטובלת במים, ומשמשת מקלט לבחור צעיר 
שלא היה לו מפלט לבד מן התחושה שחייו אינם אלא צל של חיי 

אדם, שאינם אלא צל של סיפור ללא מספר". 
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לסיכום: ניסיון למצוא שפה חדשה לספר באמצעותה על כאב

זיכרון הכאב מוכתם בשתיקה
במרכז ספרו החדש של אליאס ח'ורי עומדת עלילת התבגרותו של צעיר פלסטיני בחיפה בשנות ה–60, ובאמצעותה בוחן הסופר כיצד 

אפשר לספר על טראומת הנכבה. בטון דחוס ומתוך תחושת דחיפות, הוא מיטיב להציג זהויות שבורות ותודעות פוליטיות מגוונות
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