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דוח עבור המחלקה למקלט מדיני בצרפת 
בגדאד, ינואר 1979

התעוררתי משנתי, ומיד הפניתי את מבטי לשעון הקיר שבחדר הגדול. 
השעה הייתה כמעט שש בבוקר. נשמתי לרווחה שכן האוטובוס שעמד 
להסיע אותי מבגדאד לדמשק היה אמור לצאת בשעה תשע וחצי. ערב 
קודם לכן, לפני שהלכתי לישון, הכנתי תיק גב קטן. בני משפחתי עדיין 
ישנו בחדר רחב המידות ששימש בלילות לשינה ובימים לחיים תוססים. 
על  פרושים  בלויים שהיו  מזרנים  היום־יום שלהם על  בבגדי  ישנו  הם 
רצפת הבטון הלחה. אמי ישנה במרכז החדר, ולצדה אחיותיי הקטנות 
נהרין ומארי. בעברו השני של החדר ישנו זה לצד זה רובין וג'ון. בפינת 
ישנו על שני  וטדי ושמשון  ישן אבי,  ישנים,  החדר, על ערימת בגדים 
ספסלי עץ ארוכים. נשכבתי לצד אמי, נשקתי לראשה ולחשתי לה, "יאם, 
יאם, יאם, קומי, אמא, אני עומד לנסוע, ויכול להיות שלא נתראה עוד".

נִי?" היא אמרה בקול חרישי. "השתגעת? לאן אתה נוסע, יא אִבְּ
"להוליווד," עניתי לה, "שכחת את החלומות שלי, יא אִמי?"

"להוליווד הוא נוסע," סיננה בקול רפה, ואחר כך עצמה שוב את עיניה.
"כן, יא אמא. להוליווד," הגברתי את קולי, "את לא מאמינה לי?"

היא לא ענתה. 
יא  טוב,  "בוקר  באוזנה,  ולחשתי  לה  נשקתי  מארי,  אל  התקרבתי 

מארי..." אבל היא לא התעוררה. 
"אוי!" שמעתי את נהרין מזדעקת, "אני חייבת ללכת לבית ספר"! 
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קפצתי עליה ונישקתי את פניה וצווארה. "נהרין, אני נוסע לאמריקה". 
הכרזתי.

נהרין היפה חייכה ואמרה, "תן לי ללכת לשטוף את הפנים". 
"אבל, יא נהרין," אמרתי לה, "הפנים שלך יותר זכות מהמים".

אחר שבתי והתבוננתי בפניה של מארי הישנה. יא אללה, כמה אהבתי 
גיבורת  תהיה  היא  במאי,  שכשאהיה  לה  מבטיח  הייתי  תמיד  אותה. 

הסרטים שלי.
"מתי תגיע לאמריקה?"שאלה נהרין. 

"בעוד חודש, אולי חודשיים," עניתי לה.
לפתע, מתוך שנתה, התערבה אמי, "יא מג'נון, הרי אתה תחזור תוך 

יומיים־שלושה". 
השלכתי את עצמי עליה ונישקתי אותה. "לא בא בחשבון. אני כבר 
לא אחזור. תאמיני לי. רק נשקי אותי בבקשה לפני שאסע, זה כל מה 

שאני מבקש ממך." 
אמרה  מג'נון,"  יא  שלך,  הראש  את  "קרב  עיניה.  את  פקחה  היא 

ונשקה לי. 
התקרבתי אל אבי ונישקתי גם אותו. הוא התעורר וחיוך על שפתיו. 
סימנתי לו בתנועות ידיים. את ידי הימנית פרשתי ופילחתי איתה את 
האוויר, מלווה את התנועה בקול נשיפה חזק. אחר כך הכיתי באצבע 
המורה הימנית שלי על חזי, ואז הפניתי אותה כלפי הרצפה. אבי הבין 
שאני מודיע לו על נסיעה עכשיו, היום. הוא חייך, קם ממיטתו והלך 
ובשיער מסורק  רחוצות  בפנים  חזר  רגעים אחדים  למקלחת. כעבור 
לאחור כדי להיראות יפה ברגע הפרידה. חיבקתי אותו ממושכות. הוא 
חזר לשבת על מיטתו והתבונן בי בחיוך. ואני הרמתי את תיקי הקטן 

על כתפי, הפרחתי לעברו נשיקה ועזבתי את הבית.

לפני שהאוטובוס עזב את בגדאד, התקרב לחלוני אחד מעובדי חברת 
גברות  שלוש  על  הצביע  הוא  ראשו.  את  לתוכו  ותחב  האוטובוסים 
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שלוש  עם  נוסע  אתה  מזל.  לך  "יש  ואמר,  שלפניי  במושב  שישבו 
פרוצות". 

הסתכלתי לעבר הנשים, וניחוח הבשמים שלהן חדר לאפי. "אללה 
יְחַ'לִיכּ, יא חאג', מה זאת אומרת פרוצות?" לחשתי בתמימות באוזני 

אפִיַיה והעִקַאל שישב לצדי. הגבר עם הכַּ
 "הוא התכוון לגַחְבּות," ענה לי האיש בזריזות, "זונות, יא אבּני". 
ואחר כך הוסיף בקול רם, כאילו התכוון שישמעו, "קוראים להן גם 

ארטיסטיות."  
עם  גונב  הייתי  שבילדותי  נזכרתי  פַלוּגַ'ה.  את  חצה  האוטובוס 
הבגדים,  את  עליהם  תולות  היו  שהנשים  הנחושת  חוטי  את  חבריי 
האוטובוס  החל  שעה  רבע  כעבור  בפַלוּגַ'ה.  אותם  מוכרים  והיינו 
לנסוע במקביל לרכסי הרים וגבעות. הוצאתי את ראשי מבעד לחלון 
ה, העיר שנולדתי בה. השמש קפחה בחוזקה,  והשקפתי לעבר אלחַבּאנִיַּ
ה. אוי, כמה ששנאתי את הנהר  וקרניה השתקפו על פני נהר אלחַבּאנִיַּ
כאשר  ההיא,  העצובה  השקיעה  שעת  את  אשכח  לא  לעולם  ההוא. 
ירד  אֵבֶל כבד  הידיעה על טביעתו של חברי אלכסיי.  הגיעה אלינו 
אז על כל העיר. אלכסיי היה בן שש־עשרה בלבד. "הוא כל כך רצה 
להיות נזיר," אמרה אז אמי, ונשות העיר הסכימו כולן כי אללה אסף 
את אלכסיי אליו משום שהיה נער יפה, מחונך וישר דרך. כאשר שמע 
ג'ליל הדוב את דברי הנשים, יידה אבנים לעבר זגוגית חלון הראווה 
"אני רשע,  כוחו,  וצעק בכל  ניפץ אותו   ,"Bata" של חנות הנעליים 
אני רשע". הוא נגרר באוזניו אל תחנת המשטרה, אך גם לשוטרים 
המשיך לשיר, "אני לא טוב, ולא ישר, ואני לא רוצה שאללה יאסוף 

אותי אליו," והשוטרים צחקו ושחררו אותו. 
אחר כך חצה האוטובוס את העיר אלרמאדי שחייתי בה שנים אחדות. 
במעבר  הנוסעים  שאון  את  ששמעתי  עד  התעוררתי  ולא  נרדמתי, 
הגבול עיראק־סוריה. הנהג דרש שנרד לבדיקת המזוודות ולהחתמת 
האוטובוס,  אל  בחזרה  כולנו  עלינו  ואחר  כדבריו  עשינו  הדרכונים. 
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למעט שלוש הגברות – להן נאלצנו להמתין יותר משעתיים. כאשר 
הנוסעים מחו על כך, סינן האיש שישב לצדי שהפרוצות האלה לא 

בוחלות בדבר, הן מחפשות קליינטים אפילו במעבר הגבול. 
כאשר הגברות חזרו, הן נראו מעוררות חמלה, ורק אחרי שהאוטובוס 
חצה לשטח סוריה, סיפרו לנו שהשוטרים סחטו אותן ואיימו עליהן 
לבנוני  במבטא  סיפרה  מהן  אחת  שוחד.  להם  ישלמו  לא  אם  באונס 
שלמרות הדולרים הרבים ששילמו להם, הוסיפו השוטרים להתעלל 
בהן. "הם שודדי דרכים, אלה, ולא שוטרים," סיננה. ואחרת הבטיחה 
פושעים  שרק  הזאת,  למדינה  לעולם  תחזור  שלא  מצרי  במבטא 

ורוצחים יש בה. 
לספסל  שכני  אמר  לומר,"  שאפשר  למה  גבול  יש  מכן,  "בבקשה 
הנסיעה. והלבנונית אמרה, "איזה גבול איזה? אתה לא רואה איך הם 
ענה  והגבר  עלינו".  להגן  לבוא  צריך  היית  הנוסעים?  על  מתנפלים 
בכעס, "שאני אגן עליכן, אגן על פרוצות?" ושלושתן צחקו ואמרו 
בבת אחת, "פרוצות, מה זאת אומרת פרוצות?" והאיש הביט לעברי 
ואמר, "יא אבני, תסביר להן למה התכוונתי". "הוא מתכוון לזונות," 

אמרתי במבוכה. והשלוש צחקו ואמרו יחד, "אה, זה יותר יפה". 
בדמשק ביליתי יומיים כמו תייר רגיל, ואחר כך התחלתי לחפש עבודה. 
בקומה  מכוניות  ביטוח  "חברת  מודעה:  ראיתי  הבניינים  לאחד  בכניסה 
בקומה  במשרד  בערבית."  כתיבה  במכונת  קלדן  מחפשת  החמישית 
החמישית ישב רק המנהל, איש זעוף פנים בשנות השישים לחייו. הוא 
אמר שהמזכירה שלו בחופשת לידה וערך לי מבחן, שעמדתי בו בהצלחה. 
כשבוע לאחר שהגעתי לדמשק, הגיעו שני אנשי ביטחון סורים לחדרי 
במלון וביקשו ממני להתלוות אליהם. כעבור שעות המתנה רבות בחדר 
לח וקר הגיעו שני חוקרים והחלו להציג לי שאלות מוזרות. אחד מהם 
"כי  השבתי,  לעבוד,"  "באתי  בדמשק?"  עושה  אתה  "מה  אותי,  שאל 
בקולנוע".  לעבוד  לאמריקה,  ומשם  ביירות  למזרח  להגיע  רוצה  אני 
והשני שאל אותי, "איך מגיע אדם מארץ עשירה לעבוד בארץ ענייה? 



18

הרי הסורים נוסעים לעבוד אצלכם בעיראק. אתה בטוח שלא הגעת 
בעניינים אחרים?" ואני עניתי, "חלמתי על הנסיעה הזאת הרבה שנים, 
לי  היה  שלא  למרות  לנסוע  החלטתי  בצבא,  השירות  את  וכשסיימתי 
מספיק כסף. רציתי להרגיש שתוכנית הנסיעה שלי יצאה לפועל". "יצאה 
לפועל, הא?" אמר אחד מהם והכה אותי בצוואר. "כן, אני נשבע לכם," 
אמרתי בקול מתחנן. "מה אתם רוצים ממני?" האחר סטר על לחיי ואמר, 
לְבּ, אתה עוד מעז לשאול אותנו שאלות?" אבל עמיתו הרגיע אותו  "יא כַּ

ואמר, "עזוב אותו. יגיע עבּד אלעזים, והוא כבר ידע איך לטפל בו". 
לאחר זמן־מה נכנס גבר גדל מידות, ובידו מוט עץ שחתיכת זכוכית 
קטנה מחוברת אליו. הוא הניח אותו על הרצפה ואמר לי, "בשבוע שעבר 
היה כאן אידיוט אחד שלא הודה עד שחצי מהמוט הזה עם הזכוכית נכנס 

לו בתחת. אני מציע לך להיות יותר חכם ממנו".
לא האמנתי לו. "למה אתם עושים את כל זה?" שאלתי, "תאמין לי, 
אדוני, ואללה לא עשיתי שום דבר רע לאף אחד. אני מוכן לעזוב את 

הארץ תכף ומיד". 
"בסדר, בסדר," אמר האיש. אבל במקום להניח לי, הוריד את חגורת 
העור ממכנסיו והתחיל להצליף בי. וגם כאשר נפלתי על הרצפה, המשיך 

להצליף ולבעוט. 
"למה אתם מרביצים לי?" פרצתי בבכי, "לא עשיתי לכם כלום". אבל 
האיש המשיך להכות אותי. "כלבים," קיללתי, "אני אתלונן בשגרירות." 
ואז הנחתי את ראשי בין הברכיים בניסיון נואש להגן עליו, והאיש המשיך 

להצליף בי עד שהתעייף, ירק עליי ויצא. 
אחד  החדר.  לתוך  חודר  היום  באור  הרגשתי  עיניי,  את  כשפקחתי 
החוקרים הופיע ודרש ממני שאשב על הכיסא. התיישבתי. אחר כך נכנס 
קצין בדרגה בכירה, התבונן בי וציווה עליי לקום על רגליי. נעמדתי. הוא 
ביקש שאפשוט את מכנסיי, וכך עשיתי. אחר הורה לי לפשוט את בגדיי 
התחתונים, וצייתּי. הקצין נפנה אל החוקר השני ואמר, "הוא לא יהודי". 
לאחר שווידאו שאינני מרגל יהודי־עיראקי, הם שחררו אותי. הקצין 
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טפח על כתפי והסביר לי שהם חשדנים בגלל התככים של האימפריה 
האמריקאית והציונות ומעלליהן באזור. הוא אף המליץ לי לשנות את 

שמי. 
אלחיה, בלי שייתנו לי  יצאתי מהבניין, אשר ניצב קרוב לשכונת אלצַּ
מים לשתות או אוכל כמעט חמישים שעות. צעדתי מיד לעבר המלון, 
התקלחתי והודעתי לעובד המלון שאני עוזב את סוריה בו ביום. "עכשיו 
שיצאת מהמעצר בשלום," אמר לי הלה בצחוק, "אתה יכול להישאר פה 

ולעבוד. חאלס, עברת את המבחן". 
למחרת הלכתי לחברת הביטוח שעבדתי בה כמה ימים וסיפרתי למנהל 
על מה שקרה. הוא התחיל לרעוד, ואז דחף אותי אל מחוץ למשרד והכריז 
שהוא לא רוצה שוב לראות אותי אצלו, אבל אני לא הנחתי לו עד ששילם 
לי על ימי העבודה שלי. אחר כך הלכתי לתחנה המרכזית ושריינתי מקום 

במונית שירות למזרח ביירות.
כאשר הגענו למזרח ביירות, הייתי הנוסע היחיד במונית. הנהג שאל 
אותי  הוריד  שאלתו,  על  להשיב  ידעתי  ומשלא  יורד,  אני  איפה  אותי 
קצת  הסתובבתי  באלאַשְרַפִיֶה.  הַדַאא'  אלשֻּ בכיכר  האחרונה,  בתחנה 
באזור, ואחר שמתי פעמיי אל בית מלון קרוב, בשם "אלכסנדרה". שם 

דרשו את הדרכון שלי וחמישים וחמש לירות לבנוניות מחיר החדר. 
שילמתי את הסכום ויצאתי להסתובב ברחובות. חלפתי על פני כנסיית 
"מרים הבתולה," ובחנות למכשירי כתיבה קניתי כהרגלי מחברת ועט. 
לאחר שעה של שיטוט הגעתי לרחוב צר שהוביל אל הים. פתאום שמעתי 
קולות נפץ, ואי־שם במרחק ראיתי טילים נוחתים וזורעים הרס. החלטתי 
לשוב אל המלון, אולם לפתע התקרב אליי ג'יפ צבאי, ובטרם הספקתי 

להבין מה קורה, הרגשתי אגרוף מוטח בפניי. 
התעוררתי בחדר חשוך. שמעתי את שאון הים החזק והרגשתי כאילו אני 
בתוך סירה. הנחתי את ידי על בטני. הייתי רעב. ניסיתי להרגיע את עצמי 
וּרִי ושהגעתי כדי  שאלו לא שייכים לפלנגות, ושאם אומר להם שאני אַשּׁ

להגר לאמריקה באמצעות אחת העמותות הנוצריות, הם ישחררו אותי. 
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כעבור כמה שעות הגיע גבר קירח ואמר לי בכעס, "ראית את הטילים 
של הפלסטינים והסורים? הם פוגעים במטרות שלהם בדיוק רב. אתה 
זונות".  "בני  אמרתי,  מידע".  להם  מספקים  מרגלים  כי  למה?  יודע 
הוא התבונן בי בחיוך, "מי?" עניתי, "המרגלים". הוא סטר לי בכוח, 
"יא אִבּן שרמוטה, אם המרגלים בני זונות, למה אתה עובד איתם?" 
"אני  ואמרתי,  חזרתי  טועים,"  "אתם  במכות.  עליי  התנפל  כך  אחר 
אַשוּרִי ואני רוצה לנסוע לאמריקה". אבל האיש היה נרגז מאוד. הוא 
קילל, הכה אותי, בעט בי ואמר, "כולכם מגיעים לכאן עם סיפורים". 
התנחמתי בסוד שהחזקתי בלבי: בפעם הראשונה שמעתי את הקללות 

הללו במבטא לבנוני, והן נשמעו לי מצחיקות.
כעבור רגעים אחדים הגיע גבר אחר, שאל, "פייר, אתה צריך עזרה?" 
והחל גם הוא להכות אותי במקל עבה. בכיתי וקיללתי. בהמשך אותו 
היום הגיע איש מהודר ויפה תואר כמו השחקנים בסדרות הלבנוניות 
שצפינו בהן בטלוויזיה העיראקית. הוא שאל אותי על שהותי בדמשק, 
וסיפרתי לו שעינו אותי שם. הוא שאל בעודו צוחק: "עינו או אימנו 
אותך?" הוא הדליק סיגריה בעלת ריח מבחיל. אחר כך למדתי שזו 
ועל  ביירות  סיפור הגעתי למזרח  לו את  סיפרתי  "ז'יטאן".  סיגריית 
נסגרו  הללו  שהעמותות  לי  אמר  הוא  לאמריקה.  להמשיך  כוונותיי 
עם פרוץ מלחמת האזרחים והציע לי לומר את האמת, שאם לא כן, 
אין הוא אחראי למה שיקרה לי. אחר כך הגיע נער מתבגר, בן ארבע־
עשרה בערך, והביא לי בקבוק מים ואוכל. אף על פי שהייתי רעב, 
אכלתי בקושי את מה שהתברר אחר כך שהוא מַנְקושַה, סוג של פיתה 
הייתי.  תמים  כמה  שהבנתי  עד  רב  זמן  עבר  לא  זעתר.  עם  ערבית 
מעצרי  היה  ביירות  לעומת  אבל  בעדינות,  בי  יטפלו  שהם  חשבתי 
בדמשק משחק ילדים. אנשי הפלנגות עינו אותי, מפנים כלפיי את כל 

האיבה והשנאה שרחשו לסורים ולפלסטינים. 
ביום השלישי הגיע צעיר והורה לי בקור לקום ולבוא איתו. הוא היה 
כבן עשרים וחמש, לבוש במכנסי ג'ינס ובחולצה לבנה, בדיוק כמוני. 
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חצינו מעבר צר. מולנו הבחנתי בגבר הקירח. הוא הזדרז לעלות לרכב 
צבאי ופקד, "טוני, אל תבזבז הרבה זמן איתו". הצעיר הביט לעברי 
ואמר בזלזול, "שמעת? אתה יודע למה הוא התכוון? זה הממונה עליי, 
והוא דרש ממני שאזרוק אותך לים". חזרתי בפניו על סיפורי כשאני 
מתחנן בפניו," אללה יְחַ'לִיכּ, יא טוני. תאמין לי, אני חף מפשע. אני 
לא יודע כלום, לא על המלחמה ולא על לבנון". אבל הוא רק בעט 
באחוריי ושאג, "תתחיל לצעוד לפניי, יא בן כלב. אתם הרסתם לנו את 

הארץ".
בסוף המסדרון הצר, ליד גדר בטון עבה הצמודה לים, עצרנו. טוני 
החל לשחק באקדחו והביט לעבר הים. "יש לך הזדמנות אחרונה,"

אמר לי, "אם תספר לי למה הגעת לכאן, אני מבטיח לך שתשתחרר. 
תחשוב טוב־טוב, יש לך חמש דקות". אחר התיישב על ספסל האבן 
הקרוב לים, הוציא חפיסת ז'יטאן כחולה והצית סיגריה. "אתה חייב 

לספר לי הכול לפני שאסיים את הסיגריה," אמר.
"יא טוני," אמרתי לו ברוגע מעושה, "תקשיב לי טוב, בבקשה ממך. 
כדי  לאמריקה  לנסוע  חלמתי  תמיד  ענייה.  אשורית  ממשפחה  אני 
לעשות קולנוע. תאמין לי, יא טוני, אני לא עובד באיזה ארגון פוליטי 
או לא פוליטי. אני אומר לך את האמת". טוני השליך את הסיגריה 
למים והצמיד את קנה האקדח שלו לרקתי. "אם תהרוג אותי הרבה 
אנשים יהיו עצובים," אמרתי לו בתמימות. והוא ענה לי, "אף אחד 
לא יתעצב על מותו של מרגל שכיר". "אני בסך הכול רוצה לעשות 
טוני,  לי  אמר  עלוב,"  "טרוריסט  התחננתי.  מרגל,"  לא  אני  קולנוע, 
"אתה יודע מה זה קולנוע? אתה לא הגעת כדי להטמין פצצה בכנסייה 
או בבית ספר? מה אתה יודע על קולנוע, יא בן שרמוטה? איבדת את 
ההזדמנות האחרונה שלך," חתם. "אני יודע הכול!" צרחתי, "אני לא 

כמוך וכמו החברים שלך. אתם יודעים רק להרוג ולעשן ז'יטאן".
הרגשתי את קנה האקדח ברקתי. עצמתי עיניים והקשבתי להלמות 
את  מכיר  "אתה  שאל,  הוא  שתיקה  של  אחדים  רגעים  כעבור  לבי. 
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גודאר? אתה מכיר אדם בשם ז'אן לוק גודאר? "רציתי להניד בראשי 
את  שיפלח  כדור  שיפלוט  שפחדתי  מכיוון  העזתי  לא  אבל  לשלילה, 
 Nouvelle ראשי. "לא," עניתי בקול חרישי. הוא שאל אותי שוב, "ועל ה־
Vague - הגל החדש – שמעת?" "לא," עניתי. "יא בן שרמוטה!" צעק. 
"איך אתה רוצה שאאמין לך שאתה חולם על עבודה בקולנוע אם אתה 
לא מכיר את ז'אן לוק גודאר ולא שמעת על הגל החדש? הא? נתתי לך 

הזדמנות אחרונה ופישלת". 
באותו רגע פרצה מפי זעקה רמה, "אני יודע הכול על ג'ון פורד, ג'ון 
ויין, הנרי פונדה, ג'יימס סטיוארט, גארי קופר, מורין או'הרה. אני מכיר 
את קתרין הפבורן ורוי רוג'רס מלך הקאובויים. אני מכיר את ויקטור 
סקוט,  רנדולף  מיילס,  ורה  לד,  אלן  פק,  גרגורי  גרדנר,  אווה  מֵצ'ור, 
קלארק גייבל. אני יודע הכול על מרלון ברנדו, מרילין מונרו, אוליביה 
דה הבילנד, ריצ'רד וידמרק, ג'יין ראסל, רוברט מיצ'ם, אודרי הפבורן, 
רוק הדסון, ג'יימס דין, ג'ין טירני, קלינט איסטווד, פול ניומן. אני מכיר 
את רוד טיילור, לי מרווין, המפרי בוגארט, בוב הופ, ארול פלין, ג'ואן 
קרופורד, דין מרטין. אני יודע הכול על נורמן ויזדום, על צ'רלי צ'פלין 

ועל מונטגומרי קליפט. אני מכיר אפילו את קינג קונג ופרנקנשטיין".
כאשר נרגעתי, שמעתי את טוני צוחק. פקחתי את עיניי וראיתי שהוא 
החזיר את האקדח למקומו מתחת לחגורה. "תקשיב לי, יא קאובוי," הוא 
אמר, "הקולנוע ההוליוודי הרבה פחות טוב מזה של הגל החדש". "יכול 
להיות," עניתי לו. נזכרתי בקריאקוס, מורי הראשון לקולנוע. הוא שאל 
אותי פעם, "אם מישהו ישאל אותך מיהו התסריטאי הטוב ביותר בעולם, 
מה תאמר לו"? ואני עניתי, "תן לי לחשוב קצת". קריאקוס צחק אז ואמר, 
"יא עזיזי, אל תחשוב יותר מדי. זה אלוהים. כן, אלוהים הוא התסריטאי 

הטוב ביותר. הוא כתב את התסריט הזה שכולנו חיים בתוכו".

ישבתי במושב האחורי במונית בדרך ממזרח ביירות לדמשק, נהנה מן 
הנופים היפים ומהרהר בטיבם של סופים הוליוודיים. אחר הצהריים 
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הגענו אל התחנה המרכזית בדמשק, ומיד עליתי על מונית לעמאן. 
בערב, בסביבות השעה עשר, הגענו אליה. אני זוכר שהיה קר ושהייתי 
ואף על פי  ואחר כך הלכתי לרחוב המלך פייצל,  רעב. קניתי כריך 
שלא היה לי מספיק כסף נכנסתי למלון בשם "אטלס" שהיה הראשון 

שנקרה בדרכי. 
במשרד  אותה  והשארתי  במזוודה  חפציי  כל  את  צררתי  בבוקר 
הקבלה. אמרתי לפקיד שאני הולך לבנק. שעות הסתובבתי ברחובות 
עד אשר ראיתי מוכר תה צעיר ונאה. הוא עמד בכניסה לאחד הבניינים 
שאני  לו  אמרתי  בסביבה.  והחנויות  המסחר  בתי  לעובדי  תה  ומכר 
בהסכמה.  והנהן  צחק  הצעיר  כסף.  לי  אין  אבל  תה  לכוס  משתוקק 
אותי  ושאל  "מרלבורו"  סיגריית  לי  הגיש  התה  את  לי  שהכין  אחרי 
אם אני רעב. "מת מרעב!" אמרתי לו, והוא הזמין אותי לשבת. אחר 
ד, לך תביא צלחת חומוס עם  כך הביט בעוזרו הצעיר ואמר, "יא מֻחַמַּ

בשר לחבר שלנו".
מוכר התה הצעיר, ששמו היה תאופיק והתברר לי שהוא פלסטיני, 
נתן לי חצי דינר. קניתי קופסת סיגריות ומחברת להערות והשתרעתי 
על מדרגות התיאטרון הרומי עד שעות אחר הצהריים. הרהרתי בצרות 
שפקדו אותי, אבל התקשיתי להסביר אותן לעצמי. תחושה עזה שאני 
בשיטוט  ביליתי  היום שלמחרת  כל  את  אותי.  תקפה  סרט  בתוך  חי 
ברחובות. בבוקר אותו היום הלכתי שוב לתאופיק. "מצאת עבודה?" 
הוא שאל אותי, "יא תאופיק," עניתי לו, "לא חיפשתי עבודה, ביליתי 

את כל היום במחשבות".
"לא נורא," הוא צחק, "המחשבות עוזרות לפעמים". אחר כך נפנה 
למחמד שהיה אחיו ואמר, "היום אנחנו צריכים להאכיל את האורח 
שלנו באומלט גבינה". כולנו צחקנו. בצהרי אותו יום נתן לי תאופיק 
עיתון ירדני ואמר לי שיש שם הרבה מודעות דרושים, ואכן מצאתי 
בו מודעה של חברת פרסום המחפשת קלדן במכונת כתיבה. הלכתי 
חביב  גבר  לי  סיפר  האכזבה,  למרבה  אך  החברה,  למשרד  ישירות 
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שפגשתי שם שפרסם את המודעה כמתווך לחברה אחרת, ושהמשרה כבר 
אוישה. אחר כך הביט בי בחמלה ושאל אם יש לי בעיות כספיות. עניתי 
בחיוב, והוא אמר שהוא צריך קלדן במשרד, אבל אינו יכול לשלם שכר 
גבוה. הוא הציע שאישן במשרד עד שמצבי ישתפר, ואני הסכמתי מיד. 

כאשר נתן לי סכום קטן מראש הלכתי לבית המלון ושחררתי את תיקי.
ג'אר, זה היה שם המנהל, היה עורך דין וסופר ידוע בירדן.  וַגִ'יּה אלנַּ
על קירות המשרד תלה את הפרסים הספרותיים אשר זכה בהם. מרבית 
קלישאות  היומיות,  האבל  מודעות  את  להדפיס  הייתה  שלי  העבודה 
מוכרות שלא השתנה בהן דבר ממודעה למודעה, למעט שם המת ושם 
המלאכה  על  השתלטתי  הראשון  היום  מן  כבר  המתאבלת.  המשפחה 

והייתי מנסח את המודעות תוך רגעים אחדים:

בשם אללה אלרחמן אלרחים/שבט פלוני אלמוני וקרוביו מבכים 
בכאב ובצער את לכתו של החאג' מחמד מחמוד עבדאללה אשר 
הסתלק אל בוראו ביום שישי האמור, כך וכך. ניחומים יתקבלו 
זיף, מימין לבנק האסלאמי, במקביל  בבית אביו אחמד בג'בּל אלנַּ
לכניסה למשרד הדואר המרכזי, אחרי תחנת המוניות, בחסדו של 

אללה באנו ובחסדו נלך. 

הקלדתי יותר ממאה מודעות כאלה ביום. חששתי שאם המוות ימשיך 
תמצא  אולי  אז  מתושבים;  ירדן  תתרוקן  אחד  יום  הזה,  בקצב  לקטול 
בשעות  אותה.  ותכבוש  החדשה  המובטחת  הארץ  את  בירדן  ישראל 
צלחת  להביא  הולך  הייתי  מגיע,  היה  ג'אר  אלנַּ וַגִ'יּה  כאשר  הצהריים, 
גדולה של חומוס עם פול ובקבוקי בירה, ואז היינו משוחחים קצת על 
להמשיך  נשאר  הייתי  ואני  המשרד,  את  עוזב  היה  כך  אחר  העבודה. 
כתבתי  אחד  יום  קצרים.  סיפורים  כותב  הייתי  הפנוי  בזמני  בעבודתי. 
סיפור קצר. קראתי לו "יקיצה מאוחרת" והבאתי אותו לעורך התרבות 
סְתוּר". הוא פרסם אותו מיד. הסיפור היה על גבר שלא  בעיתון "אלדֻּ
מפסיק לדבר על תשוקתו לעשות קולנוע. אך יום אחד, בעודו יושב על 
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מדרגות התיאטרון הרומי בעמאן, הוא מבין שכבר חצה את גיל חמישים 
בלי שהגשים את חלומו. כאשר המציאות המרה טופחת על פניו, לבו 
ג'אר קרא את הסיפור, הוא  עומד מלכת והוא מת. לאחר שוַוגִ'יּה אלנַּ

שאל אותי אם כך אני רואה את עתידי. 
חוץ מלהעסיק אותי בעבודה השגרתית במשרד, היה אלנג'אר שולח 
אותי לעתים להביא עיתונים וכתבי עת אל מנהיג פלסטיני בשם עבּד 
ירֵה בפלסטין,  אלגַ'וַאד צאלח. בהמשך גיליתי שהיה ראש מועצת אלבִּ
וישראל גירשה אותו לירדן. הוא היה חבר בהנהגת הארגון לשחרור 

פלסטין. 
סיפורים  לפרסם  התחלתי  להשתפר.  מצבי  החל  חודשיים  בתוך 
ארוך.  לסרט  תסריט  כתיבת  אפשרות  על  ולחשוב  בעיתונים  קצרים 
אולם יום אחד בשעות הצהריים, בעוד וג'יה אלנג'אר ואני סועדים את 
לבנו, פרצו למשרד ארבעה אנשי ביטחון וכיוונו אלינו אקדחים. אחד 
מהם סטר על פניו של וג'יה אלנג'אר וגרר אותו החוצה, בעוד האחרים 
עורכים חיפוש במשרד, ואילו אחר ניגש אליי והפיל אותי בכוח על 
לו שאני עיראקי.  ועניתי  הרצפה. הוא שאל אותי אם אני פלסטיני, 
הוא סטר לי בכוח והחווה בראשו לשני גברים. השניים תפסו אותי 
שירותי  בבניין  מעצר  בתא  נכלאתי  מרצדס.  למכונית  אותי  והכניסו 
המודיעין הירדניים, ושם עינו אותי עינויים קשים כל כך שלעומתם 
לשם  אותי  שאלו  הם  נעימים.  בלבנון  הפלנגות  של  העינויים  היו 
אותי,  שמפעיל  התא  מנהיג  ומיהו  בו  חבר  שאני  הפלסטיני  הארגון 
ועם כל שאלה בעטו וחבטו בי. ואני, שהייתי על סף עילפון, עניתי, 
"ואללה אלעזים, אני לא מכיר אף אחד. תאמינו לי, אני לא מכיר אף 
יכולים  פנויה. אתם  ארגון. פשוט עניתי למודעה בעיתון על משרה 

לבדוק במודעות שהתפרסמו בעיתון 'אלראי'". 
שלושה גברים המשיכו להכות אותי מכות נמרצות. אחד מהם אף 
שפך עליי מים חמים. "אתם פושעים. אתם רוצים להפיל את המלך," 
והמשפחה שלי אהבה  "אני מלוכני,  "באללה אלעזים," צעקתי,  זעם. 
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את המלך פייצל השני בעיראק". אחֵר צחק, נתן לי אגרוף באף ואמר, 
"פחדן אחד. אחרי מכה אחת נהיית מלוכני". והשלישי ירק בפניי וצעק, 
זונה,"  שלך  "אמא  זונה".  בן  יא  שתודה,  לפני  מכאן  תצא  לא  "אתה 
שיניים  חתיכות  צווארי.  על  רגלו  את  הניח  בתגובה  בחזרה.  צעקתי 
ממני,  כשהרפה  אותן.  אבלע  וחששתי שתכף  פי,  את  מילאו  שבורות 
בקושי הצלחתי להזיז את איברי גופי. נותרתי לישון כך על הרצפה, 
אינני יודע עד מתי. כאשר התעוררתי, התחלתי לבכות והתחננתי לאוכל 
הכרתי,  את  איבדתי  כך  שאחר  נראה  הגיע.  לא  איש  אבל  ולשתייה. 
צעירות  בשלוש  מוקף  גדול,  באולם  הייתי  עיניי  את  פקחתי  וכאשר 
בלונדיניות. הן תפרו את החתכים בפניי וטיפלו בפצעים בגופי. אחר 

כך הבנתי שהן צ'רקסיות. 
כעבור זמן הגיע אחד הגברים שעינו אותי ואמר לי, "יא בן זונה, יש 
לך מזל. אנחנו משחררים אותך היום". הבנתי שהחליטו להסגיר אותי 
וההחלטה  האחרון  ברגע  קרה  דבר־מה  אבל  העיראקיים,  לשלטונות 
עשרים  בתוך  מירדן  אותי  לגרש  בהחלטה  הסתפקו  הם  השתנתה. 
וארבע שעות. אחר כך התחוור לי שווג'יה אלנג'אר היה מנהיג באחד 
מארגוני השמאל שהתנגדו למשטר הירדני, וכי אשתו דיברה בענייני 
עם שר הפנים הירדני, אשר היה חבר עבר של בעלה. הבנתי שאני בר־
מזל, שכן התיק שלי כבר הגיע לראש שירותי המודיעין הירדני ע'אזי 
ערבּיאת שנחשב ל"קצב אמיתי", אך רצה הגורל, ובבוקרו של אותו 
הביטחון  מכינוסי  מאחד  חזרה  בדרכו  ערבּיאת  ע'אזי  כשהיה  היום, 
במדינות המפרץ, היה מעורב בתאונת דרכים ונהרג במקום. בשל כך 
הועבר תיקי ממשרד הביטחון אל משרד הפנים, ושם בוטלה ההחלטה 

להסגיר אותי לשלטונות העיראקיים. 
לאחר שחרורי מן המעצר פגשתי את אשתו של אלנג'אר, והיא סיפרה 
לי שבעלה יישאר בכלא תקופה ארוכה. הוא כבר נכלא כמה פעמים 
שתקציב  בו  וחשף  יומיים  עיתונים  בכמה  מאמר  פרסם  פעם  בעבר. 
המדינה.  מתקציב  גבוה  הירדנית  המלוכה  משפחת  של  ההוצאות 



27

כאשר דרשו ממנו שיחזור בו, התעקש על עמדתו ולכן נכלא לארבע 
שנים. אשתו של אלנג'אר נתנה לי צ'ק על סך שמונים דינר, ולאחר 
דין ודברים מעורב בצעקות ובתחנונים עם הבנק הצלחתי לפדות אותו 

עוד באותו הערב. 
לי  הציע  והוא  צאלח,  אלגַ'וַאד  עבּד  של  למשרד  הלכתי  כך  אחר 
לשים פעמיי למערב ביירות, ואף צייד אותי במכתב מטעמו. התעכבתי 
אצל חברי תאופיק, סגרתי אצלו את החוב ונפרדתי ממנו, ואז פניתי 
אל התחנה המרכזית בעמאן ועליתי על מונית לדמשק. בדמשק לא 
ביליתי יותר משעתיים. קניתי נעליים חדשות וז'קט עור שחור, שהיה 
"אני  לנהג,  ואמרתי  מונית  תפסתי  כך  אחר  הימים.  באותם  באופנה 

צריך להגיע למערב ביירות." והוא אמר, "עלה".
הַאני. שאלתי שם  כעבור שעתיים הגעתי ליעדי, אל שכונת אלפַאכְּ
על החבר הערבי עַוַאד. נאמר לי שהוא מנהיג המפלגה הקומוניסטית, 
בזרועות  אותי  קיבל  האיש  אלטיבּי.  עפיף  ברחוב  למשרדו  והונחיתי 
באופן  אותי  שיכנו  הם  בי.  לטפל  המשרד  עובדי  את  והנחה  פתוחות 
לסקר  כדי  לטהראן  שנסע  הפלסטיני  ברדיו  קריין  של  בדירה  זמני 
חומייני.  הגעת  לאחר  באיראן,  עת  באותה  שהתרחשו  האירועים  את 
פלסטין,  לשחרור  הדמוקרטית  לחזית  הצטרפתי  אחדים  ימים  כעבור 
היה לתמצת את  הַאני. תפקידי  אלפַאכְּ שמפקדתה שכנה בלב שכונת 
הנאמר ב"קול ישראל" בערבית ולכתוב דוח על מה ששמעתי. העבודה 
הייתה משעממת מאוד. הקלטתי בקלטות את החדשות מן השעה שבע 
וחצי בבוקר עד חמש אחר הצהריים. אחר כך תמללתי את ההודעות 
החשובות, הדפסתי אותן על נייר סטנסיל וערכתי אותן במהדורת ערב 
שכיניתי "עלון שידורי קול ישראל". תחילה הדפסתי עשרים וחמישה 
עותקים מן העלון, אבל עד מהרה גדל הביקוש, ולאחר חודשים אחדים 
נעשה העלון שלי מבוקש יותר מהעלון של סוכנות "ופא" הפלסטינית, 
שמספר העובדים בה – פלסטינים, סורים, עיראקים, מצרים וסודאנים – 

עלה על מספר העמודים של אלף לילה ולילה.
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עם הזמן נעשיתי אחראי לנושאים המנהלתיים במרכז התקשורת. 
ה", כתב העת  אחר כך נוספה למשימותיי האחריות על הפקת "אַלחֻרִיַּ
הלוחמים  על  עיתונאיים  תחקירים  ערכתי  ואף  הארגון,  של  המרכזי 
בצעירה  להתאהב  גם  הספקתי  לבנון.  בדרום  בחזית  הפלסטינים 
לבנונית יפהפייה. הייתה זו תקופה יפה בחיי, אבל למרות כל העבודה 
במרפסת  לישון  ונאלצתי  בה  לגור  דירה  ללא  נותרתי  שלי,  הקשה 
בקומה השמינית של בניין התקשורת המרכזי. בכל ערב הייתי קונה 
כמה פחיות "היינקן", ואחרי שגמעתי אותן הייתי פורש שמיכה על 
הרצפה במרפסת והולך לישון עליה. כשהתחוללו המאבקים המזוינים 
בין הארגונים הפלסטיניים השונים, ואלו פרצו כמעט מדי שבוע, הייתי 
הכדורים  מפחד  פנימה,  המרפסת  מן  המאולתרת  מיטתי  את  מכניס 

השורקים באוויר, שרבים מהם פגעו בתקרת המרפסת. 
לכוח  צרפתי שהתנדב  צעיר  פרנסואה,  את  הכרתי  תקופה  באותה 
הרפואי בביירות. הוא היה בא לארכיון בצהרי כל יום כדי לקרוא את 
"Le Monde" ואת "La Nouvelle Observateur", אשר היו מגיעים 
מוּע",  "אלשֻּ למסעדת  איתו  הלכתי  הימים  באחד  קבע.  דרך  אלינו 
"הנרות", בסמוך לאוניברסיטה הערבית של ביירות. הזמנו שתי מנות 
פול ופלאפל וכמובן כמה פחיות היינקן; שתינו המון היינקן באותם 
ימים. לפתע נכנס למסעדה גבר חמוש, כיוון קלצ'ניקוב לרקתי וצעק, 
הקללות  כל  על  חזר  הוא  חרא".  חתיכת  יא  כלב,  יא  זונה,  בן  "יא 
הלקוחות  כל  לרקתי.  הקלצ'ניקוב  קנה  את  בכוח  והצמיד  שבמילון 
הסתכלו עלינו כאילו היינו בסצנה מסרט. ואני רק אמרתי לו בשלווה, 
"חבר, לא עשיתי לך כלום. למה אתה תוקף אותי?" "אני לא חבר שלך, 
יא אידיוט," הוא ענה. "אתה מכאיב לי, יא אחי, יא חבר," הפצרתי 
בו, "תרחיק את הנשק מהראש שלי ובוא נדבר על העניין". "אם היית 
היית פוגע ברגשות של  לי, "לא  יא פחדן," אמר  זה כאב,  יודע מה 
אחרים." הסתכלתי על פרנסואה והפצרתי בו במבטי שיתערב בעניין. 
"החבר סמי הוא חבר יקר," אמר פרנסואה בערבית, והחמוש ענה לו, 
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"אני מכיר אותך. אתה רופא צרפתי טוב לב. אל תגן על המניאק הזה". 
"מה עשית לו?" שאל אותי פרנסואה באנגלית. "כלום, נשבע לך," עניתי. 
החמוש נעץ שוב את קנה הקלצ'ניקוב ברקתי ואמר, "אז אתה מכחיש 
שתקפת את אחותי הקטנה?" אחר כך דרך את נשקו ואמר, "אני אפוצץ 
לך את הראש". "אני לא מבין מה יש לי בראש שמצדיק את התשוקה 
של כולם לפוצץ אותו. כשהפלנגות עצרו אותי גם הם רצו לפוצץ אותו. 
ועכשיו הפלסטינים. למה זה מגיע לי? אני סך הכול בחור טוב," אמרתי 
"הפלנגות  בעדינות,  החמוש  אותי  הדברים שאל  את  בייאוש. כששמע 
באמת עצרו אותך?" וכשאישרתי, הרחיק את הנשק מראשי. "אני חושב 

שטעיתי לגביך," אמר ונישק את ראשי, "סלח לי, חבר". 
אחר הדברים האלה הזמנו אותו לשבת איתנו והזמנו לו אוכל ומשקאות. 
אחרי שחיסל בקבוק היינקן בשתי לגימות, נראה שבע רצון. כאשר הבנו 
שחברנו שתיין לא קטן שמסתובב עם נשק אוטומטי, מיהרנו לשלם את 

החשבון ויצאנו מן המסעדה. 

הַאני  באלפַאכְּ הבניינים  באחד  קטן  בחדר  לגור  עברתי  זמן־מה  כעבור 
שכולם כינו אותו ה"שרתון". את הלילות הייתי מבלה בשתייה ובהרהורים 
על קולנוע. בעיני רוחי ראיתי את בני משפחתי, אשר לא הייתי איתם 
ובין הנסיעה  ביני  לי כאשר ראיתי שהמרחק  בקשר מאז עזבתי. כאב 
לאמריקה הולך וגדל, וככל שהזמן חלף, כך נראתה לי הנסיעה אפשרית 

פחות ופחות. 
בוקר אחד החלטתי לשים קץ לשהותי בביירות. התקשרתי אל ד"ר 
לאמריקה  לנסוע  רוצה  שאני  לו  ואמרתי  ההסברה,  מנהל  מֻחְ'תַאר, 
לעשות קולנוע. "לאמריקה?" הוא שאל מיד, "איך אתה יכול לחשוב על 
נסיעה למדינה האימפריאליסטית הנתעבת?" ואז נתן לי הרצאה שלמה 
העולמיות.  השחרור  תנועות  ועל  והקולוניאליזם,  האימפריאליזם  על 
חזרתי ואמרתי לו, "יא דוקטור, לי אין שום קשר לפוליטיקה. השלמתי 
את השירות הצבאי שלי בעיראק, ואני עובד כאן איתכם כבר שלוש 
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שנים. בבקשה תעזור לי." על הבקשה הזאת חזרתי מדי יום ביומו, וד"ר 
מח'תאר היה מחייך בתגובה ואומר, "נראה". אבל מזל לא היה לי. בשבוע 

שתכננתי בו את ה"בריחה" אירע הטבח באלפאכהאני. 
בבוקר יום שישי, 17 ביולי 1981, בעודי יוצא מן הבניין שגרתי בו, 
הוא  הלילה,  באותו  אליי  ולאחר שקבענו שיבוא  פרנסואה,  פגשתי את 
הכניס את ידו לכיסו, הושיט לי חמש־עשרה לירות ואמר בחיוך, "תביא 

לנו בקבוק 'נפוליאון' שנשתכר הלילה".
המטוסים הישראליים החגים מעל ביירות היו עבורנו עניין שבשגרה, 
משום כך כבר לא נתנו עליהם את דעתנו. פרנסואה נפרד ממני, ובת צחוק 
יפה מרחפת על פניו. אולם הוא לא הספיק לעשות אלא צעדים ספורים, 
והמטוסים כבר הטילו את מלוא מטענם על השכונה. אור השמש כבה, 
ועלטה השתלטה על הכול. השכונה הפכה לגיהינום. יותר משעה המתנו 
עד שהרוח פיזרה מקצת מעשן הפצצות ומאבק הבניינים, ולעינינו נגלה 
מראה נורא. ברחובות היו פזורים מאות הרוגים – ילדים, נשים וגברים. 
מולי הייתה שרועה גופתו של פרנסואה. היא הועברה לקבורה בצרפת.  

דחיתי את נסיעתי לזמן־מה כדי לשכוח את הטבח באלפאכהאני. אבל לא 
שכחתי. קניתי תעודת מסע לבנונית המיועדת לפליטים פלסטינים ונסעתי 
תחילה  בניקוסיה.  הערביים  העת  מכתבי  באחד  לעבוד  כדי  לקפריסין 
על  בו מאמרים  לפרסם  כך התחלתי  ואחר  בארכיון כתב העת,  עבדתי 
קולנוע, ומתוקף תפקידי נסעתי מפעם לפעם למצרים. בכל פעם שהיתי 
שם חודשיים או שלושה. בזמן שהותי שם עקבתי בעניין אחר פעילות 
אולפני הקולנוע המצריים וקיימתי שיחות עם כוכבי וכוכבות הקולנוע 
מכתב  השגתי  ושם  לתוניס,  נסעתי  התעודה,  תוקף  פג  כאשר  המצרי. 
המלצה ממשרדו של יאסר ערפאת ונסעתי לעדן. מכיוון שלא הייתי שייך 
לשום ארגון, לא קיבל את פניי איש, ואת היום הראשון ביליתי בשינה 
על חוף הים. בעדן מכרתי את המצלמה שלי, את מכשיר ההקלטה, את 

חולצתי ואת מכנסיי החדשים.
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בכל יום מימות השבוע ביקרתי בארמון הנשיאות, עד שהזדמן לי 
לפגוש את האדם שחיפשתי – היועץ לנשיא הרפובליקה. הוא לקח 
אליהאת" ששהו בו רבים מן המומחים  אותי במכוניתו אל מלון "אלשַּ
הרוסים באותו הזמן. כעבור ימים אחדים השגתי דרכון תימני. נסעתי 
הימים  אותי. באותם  סירב להעסיק  לניקוסיה, אבל כתב העת  איתו 
התגלעה מלחמה בין הכוחות של יאסר ערפאת למתנגדיהם, שנתמכו 
על ידי הכוחות הסוריים והלוביים. ערפאת היה מכותר פעם נוספת. 
רופאות מנורווגיה או מדנמרק, אינני בטוח מנין, הביאו מנות דם רבות 
אהיה  אם  נשאלתי  בטריפולי.  החולים  בבתי  הפלסטינים  לפצועים 
מוכן ללוות אותן, והשבתי בחיוב. בערב הייתי שותה ג'ין עם טוניק 
ב־"Coach Pub" עם בעל הפאב, חברי הקפריסאי ניקוס. סיפרתי לו 
שאני עומד לנסוע למקום שלא אחזור ממנו, והוא חייך ושאל, "אתה 
"החיים  ואמר,  בראשו  הניד  שאישרתי,  לאחר  לבנון?"  לצפון  נוסע 

שלך הם סרט."
בבית  משפחתי.  בני  עם  לדבר  תשוקה  בי  התעוררה  ערב  באותו 
שכנתנו החאג'ה אֻם אחמד היה מכשיר טלפון. כשענתה לי, סיפרה לי 
אמי שהם היו משוכנעים שמשהו קרה לי בביירות. אחר כך ביקשתי 
מג'נון."  עדיין  אתה  אבני,  "יא  ואמרה,  צחקה  היא  אבי.  עם  לדבר 
אה.  אה,  "אה,  אבי.  המהומיו של  את  אחדים שמעתי  רגעים  כעבור 
הו, הו. אה, אה. הו, הו. האהאהא." "אני מבין אותך, יא אבּי," עניתי לו 
בעודי צוחק, "גם אני אוהב אותך. תאמין לי, לא שכחתי כלום, ובקרוב 
אגשים את חלומנו." הוא ענה לי פעם נוספת, "אה, אה, אה. הו, הו. אה, 
אה, אה. הו, הו, האהאהא." עניתי לו בשפתו, "אה, אה, אה, אה. הא־
האהא. או, אוה, אוה, האה, הו, הא, אה, אה, אה." וכאשר ניקוס הניח את 

ידו על המכשיר וניתק את השיחה, כיסו הדמעות את פניי. 
בדרך מלרנקה לטריפולי הלבנונית, היטלטלה ספינתנו הקטנה בין 
הגלים הענקיים. אחת הרופאות התבוננה בי וקבעה שאני נראה כמו 
אחד המלחים. התמלאתי שמחה משום שהרגשתי שאם כך, אני כנראה 
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שחקן טוב. עדיין היינו בלב הים כאשר הגיע הקפטן והרגיע אותנו 
חטיפה  של  הסכנה  מן  שנחלצנו  לכך  התכוון  הוא  חלפה.  שהסכנה 
על ידי הישראלים, שכבר השתלטו על כמה ספינות באותה תקופה. 
במחנות  נוחתים  טילים  מרחוק  ראינו  טריפולי,  לנמל  שהגענו  לפני 
הפליטים הפלסטינים שבחסות ערפאת. אחר כך הועברו מנות הדם 

הסקנדינביות אל בתי החולים הפלסטיניים בלבנון.
החשוב  העוזר  סלמאן,  ח'ליל  חברי  את  לחפש  יצאתי  בטריפולי 
ביותר של ערפאת ואבּו גִ'הַאד. ח'ליל שיכן אותי בדירה יפה באזור 
אלזאהריה. בערב הגיע אסמאעיל, אחד העוזרים של אבּו גִ'הַאד. הוא 
היה צעיר מצודד ועדין מאוד. "אני לא גר פה," אמר לי, "אבל אני 
מחזיק מפתח." אחר כך המשיך בחיוך, "אתה צריך לשמוח שבאתי 
כי הבאתי לַחמַה בעג'ין לאכול." אסמאעיל, כך הבנתי, ישן בדירות 
ונכנסתי לסלון  בבוקר  ביטחוניות. כאשר התעוררתי  שונות מסיבות 
אבּו  ואת  ערפאת  יאסר  את  בו  לראות  הופתעתי  התחתונים,  בבגדיי 
גִ'הַאד מתווכחים בכעס על המצב בשדה הקרב. אמרתי להם, "בוקר 
טוב," והם ענו לי. וכאשר נכנסתי למטבח, ראיתי אחדים ממלוויהם 
שותים תה ומעשנים בתאוותנות. התמלאתי בושה. לאחר שערפאת, 
ובחתיכת  דם  הדירה, הבחנתי בכתם  עזבו את  והמלווים  ג'האד  אבו 
זכוכית על השטיח. משטח הזכוכית שכיסה את השולחן היה שבור. 

למחרת ראיתי בעיתונים תמונה של יאסר ערפאת וידו חבושה.
הפלסטיניים  הכוחות  החלו  מרים  קרבות  של  רבים  ימים  לאחר 
החלו  בחדשות  בכוח.  להתקדם  ומלוב  מסוריה  שהגיעו  דיסידנטיים 
לדבר על תיווך צרפתי ליציאת ערפאת וכוחותיו מטריפולי לתוניס. 
ערפאת הורה למשוך את כל הכספים מן הבנקים הלבנוניים, וח'ליל 
סלמאן חילק כסף לבנוני לרבים מן העיתונאים הערבים והלבנונים, 
שברצוני  לח'ליל  אמרתי  כאשר  בתקשורת.  ערפאת  מתומכי  שהיו 
לחזור לניקוסיה, הוא נתן לי מזוודת עור קטנה מלאה בשטרות כסף 
לבנוניים, ואני עליתי על ספינת נוסעים קטנה וחזרתי לקפריסין. בבנק 



33

העממי בקפריסין החלפתי את הלירות הלבנוניות, שהיו שוות חמשת 
אלפים ג'ינה קפריסאיות. בלילות הייתי יושב ב־Coach Pub או יוצא 
אמרה  היא  הולנדית.  צעירה  שם  הכרתי  אחד  ערב  לילה.  למועדוני 
לי שהיא מכירה מקום שמכין ארוחות בוקר נהדרות, ובעיקר דיברה 
על מנה מסוימת שאהבה במיוחד. כשיצאנו לשם הייתה השעה חמש 
"פאצ'ה",  היא  עליה  דיברה  וכשגיליתי שהמנה שהיא  בוקר,  לפנות 
סיפרתי לה בהתרגשות שלמעשה מדובר באוכל עממי עיראקי. אמרתי 
בבוקר."  מוקדם  והחיילים  הפועלים  אותו  אוכלים  "בעיקר  צוחק, 
בשעה שסעדנו את לבנו, הציעה ההולנדית שניסע לבלות כמה ימים 

ה. בכפר קטן ויפה ששמו אַיַה נַאפַּ
כשחזרנו מאיה נאפה נסעתי לתוניס. שכרתי שם דירה המשקיפה 
והתאהבתי  סוערים  לילה  חיי  חייתי  סידי־בּו־סעיד.  באזור  הים  על 
בצעירה תוניסאית. כאשר התרוששתי, התקשרתי לבקש עזרה מחברי 
בקפריסין.  לאד"  "אלבִּ של  לכתב  אותי  מינה  והוא  סלמאן,  ח'ליל 
באותה תקופה היה חברי המשורר התוניסאי מֻצְטפא אלחדאד מדרבן 
"העולם הערבי,"  לאירופה.  ולנסוע  תוניס  לעזוב את  כל העת  אותי 
ביקשתי  כאשר  אולם  גדול."  אחד  קברות  בית  "הוא  לי,  ואמר  חזר 
ויזה לבריטניה נדחתה בקשתי, וכאשר ביקשתי ויזה לפריז, הודיעו לי 
בשגרירות שהסוגיה מצריכה אישור של משרד הפנים. הרגשתי שאני 
הולך ומסתבך, שאני אבוד בעולם. חלומותיי על הקולנוע חזרו לטרוד 
לא  בבקרים  אפילו  אלכוהול,  בשתיית  להפריז  התחלתי  שנתי.  את 
היססתי לשתות משקה תאנים אלכוהולי בשם "בוּכא", שיש המכנים 
אותו הוודקה של היהודים. גם יחסיי עם חברתי זהרה הסתיימו לאחר 
שאחיה, שהיה סוחר סמים בשוודיה וכשחזר לתוניס גילה את אלוהים, 

איים עליה ברצח "אם תמשיך להיפגש עם העיראקי הכופר הזה." 
העממי  השוק  סְוִויקַה",  ב"בּאבּ  התהלכתי  המולד  חג  מימי  באחד 
רָה עממית ראיתי תמונה של גבר  בבירה תוניס, ובחלון ראווה של מִסְפָּ
מָל תינוק. נעצרתי לרגע ושקעתי בהרהורים. נזכרתי כמה פעמים בחיי 
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נשאלתי אם אני נימול: ברחוב, בבית הספר, כאשר התגייסתי לצבא 
וכאשר ביקרתי בערים ערביות. תמיד השבתי בשלילה, ואז היו לועגים 
לי ומסבירים לי את החשיבות שבמילה. הלהט והיצריות המתמיהים 
כל  כאילו  להרגיש  לפעמים  לי  גרמו  הסוגיה  על  בהם  לדבר  שנהגו 
רגע  של  בהחלטה  שלי.  המין  באיבר  קשורות  הערבי  העולם  בעיות 
נכנסתי אפוא אל המספרה וביקשתי מהספר לבוא איתי למול צעיר 
הנסיעה  מחיר  את  אשלם  גם  אני  איתי.  שמתגורר  שתים־עשרה  בן 

במונית, הבטחתי. 
לביתי,  הגענו  כאשר  אליי.  והצטרף  תיקו  את  לקח  נענה,  הספר 
התוודיתי שאין ילד בן שתים־עשרה; הצעיר שדיברתי עליו הוא אני. 
אני בן עשרים ושמונה ורוצה לעבור מילה. הוא הוציא סיגריה מכיסו 
וסיפר לי שפעם מל צעיר צרפתי בן שלושים, ומאז לא שמע ממנו. אך 
למרות אזהרותיו לא משתי מהחלטתי, והספר מָל אותי ללא הרדמה. 
אף על פי שכאב לי מאוד, הסתכלתי עליו כאילו הוא חותך חתיכה 
מגופו של אדם אחר. לעתים אני תוהה עד כמה שבורה הייתה רוחי 

באותה העת. 
כאשר הספּר סיים את מלאכתו, אמר לי בחיוך, "הנה, אללה הכניס 
אמונה בלבך." ובעודו מדליק סיגריה הוסיף, "אני שמח שהפכתי אותך 
למוסלמי במו ידיי." הבטתי בו לרגע, ואינני יודע מדוע, אמרתי לו 
בלי לחשוב על ההשלכות: "ובעצם, למה שלא אהיה יהודי, יא חאג'. 
צרוד  ובקול  מדבריי,  מרוצה  היה  לא  האיש  נימולים."  היהודים  גם 
אמר, "שלם לי בבקשה." הצבעתי על מכנסי הג'ינס שהיו תלויים על 

הדלת. הוא הביא לי אותם, שילמתי לו את שכרו והוא יצא מדוכדך.
יומיים תמימים הייתי שרוע על הרצפה, סובל מכאבי תופת. נזכרתי 
באבי אשר היה מעביר את אצבעו המורה השמאלית על אצבעו המורה 
הימנית ומנגב את אפו כאילו הוא מקנח אותו. משמעות הדבר הייתה 

שאנשים שחתכו להם את איבר המין הם אנשים מלוכלכים. 
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הבית  ואל  הדלת,  על  נקישה  כאשר שמעתי  צהריים  שעת  הייתה 
נכנסה חנאן, חברתי האלג'ירית אשר התחילה לתת לי שיעורים בצרפתית. 
כאשר סיפרתי לה מה קרה, היא התפקעה מצחוק. אחר כך הלכה וקנתה 
גם כאשר חזרה היא עדיין צחקה. אחריה  יין אדום.  ובקבוק  עוף צלוי 
ביקרו אותי חבריי ח'מיס ומחמד אלעַיוּני, וגם שניהם התפקעו מצחוק 
לאחר ששמעו את הסיפור. "ידעתי שאתה מג'נון," אמר מחמד אלעַיוּני, 
"אבל זה שיא השיאים." ואני לחשתי, "חתכתי את האיבר האימפריאלי 

החשוד בגופי."
לי  לספר  כדי  אזור"  "אלנַּ ממסעדת  מלצר  אליי  הגיע  יומיים  כעבור 
הוויזה  אישור  על  והודיע  התקשר  הצרפתית  השגרירות  מן  שפקיד 
שביקשתי. ירדתי לבית המרקחת במרכז סידי־בּו־סעיד וקניתי תרופות. 
למחרת נתן לי חברי ח'ליל סלמאן כשלושת אלפים דולר, ואני נסעתי 

סוף־סוף לפריז. 
לאחר זמן־מה בפריז הכרתי צעירה צרפתייה בשם ואלרי, והפכנו חברים. 
ותשוקתי  ילדותי  על  בסיפורים  אותה  ושימחתי  לקולנוע  אותה  לקחתי 
לקולנוע. לילה אחד, כשהיינו בדירה שלה, אמרתי לוואלרי שאני חייב 
לחזור למלון. היא הציעה, "אתה יכול להישאר כאן." התנצלתי, וקבענו 
להיפגש ביום שלמחרת. היא הסתכלה עליי בתימהון. הדבר חזר על עצמו 
למחרת. אז ואלרי שמה לב לכך שאני נמנע מלגעת בה. רציתי לספר לה 
שאני עדיין סובל מכאבים בשל ניתוח שעשיתי לאחרונה, אבל בכל פעם 
שניסיתי, לא מצאתי את האומץ לדבר. בטיפשותי בחרתי להיעלם מעיניה 

למשך כמה ימים.
כאשר הרגשתי שכל דבר חזר למקומו ושבתי לקו הבריאות, קניתי זר 
פרחים, הלכתי לדירתה ודפקתי על הדלת. כאשר הדלת נפתחה, ראיתי 
צעיר אפריקאי עומד מולי. אמרתי לו שאני מחפש את ואלרי. הוא אמר 
שהיא מתקלחת. אמרתי לו שאני חבר ותיק. והוא אמר לי שהוא החבר 
ואמרתי  הפרחים  זר  את  לו  נתתי  השנהב.  מחוף  ושהוא  שלה  החדש 
שאעבור ביום אחר לומר שלום לוואלרי. כאשר נעל את הדלת, הוא צחק.
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*
"אתה בטוח שהוא היה מחוף השנהב?" שאל אותי הפקיד במחלקה 
שלי  הבקשה  תיק  כשבידו  מכיסאו,  מתרומם  בעודו  מדיני  למקלט 

למקלט בצרפת.
"מי?"

"הצעיר שגנב לך את החברה."
"אני חושב. האם זה קשור בבקשה שלי למקלט מדיני?"

"לא, לא," ענה הפקיד והוסיף בחיוך, "אני רק רוצה לוודא שהוא 
היה מחוף השנהב."


