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אחרית דבר

התחביר הפוליטי של הנעדרים

יהודה שנהב–שהרבני

ילדי הגטו: שמי אדם, אבל  סטלה מאריס הוא אמנם רומן ההמשך של 

ניתן לקרוא את שני הרומנים בסדר הפוך מכיוון שהם אינם נענים לנרטיב 

כרונולוגי. כל אחד מהם מורכב משכבות של זמן–מרחב, המשתרגות עם 

ההיסטוריה ועם הביוגרפיה של אדם דנון — שנעה כמו במכונת זמן בין 

עבר לעתיד ובין עולמות מקבילים. 

בעשור  ימיו  בערוב  פלסטיני  גבר  אדם,  את  פוגשים  אנו  הגטו  בילדי 

הראשון של המאה הנוכחית, המנסה לספר בגוף ראשון את זיכרונותיו מן 

הגטו של לוד.1 אדם חי בניו יורק ללא זמן הווה, מכיוון שזה מתאיין והופך 

לזיכרון תוך כדי התרחשותו. הוא מוצא את עצמו לכוד בין העתיד שנקבע 

והרוחות  מנוח — עד שלבסוף השדים  לו  נותן  ובין העבר שאינו  מראש 

שהידפקו על דלתות עולמו המודחק מביאים למותו בסצנה הדומה למותו–

דולקת  סיגריה  ידי  על  חוסיין  רַאשֵד  התאבדותו של המשורר הפלסטיני 

במיטתו. 

המבוססות  קורותיו,  את  מתאר  הוא  שבהן  מחברות  אחריו  מותיר  אדם 

מוטלאות  רשימותיו  אללד.  של  בגטו  ילדותו  על  ששמע  סיפורים  על 

לכדי  מתארגנים  שאינם  והרהורים  רשימות  סיפורים,  ומבדיה;  מאמת 

לפתע  וגיליתי  הרבה  "כתבתי  בשתיקה.  ומסתיימים  אחד  קוהרנטי  סיפור 

שהשתיקה רהוטה מן המילים. עכשיו אני רוצה שהמילים תעלינה באש" 

התעתיק של שמות המקומות הוכרע לפי זהות הדובר או הזמן ההיסטורי. כאשר   1
הדובר הוא פלסטיני נעשה שימוש ב"אללד" "חיפא" "יאפא" וכד'. לפני 1948 

כך תועתקו שמות המקומות כי זה היה שמם.
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)ילדי הגטו, עמ׳ 26(. או במקום אחר: "גורל כל בשר הוא גם גורלן של 

מדממות,  יבבות  של  שובל  מאחוריהן  ומותירות  מתות  המילים  המילים. 

כמו היבבות אשר עולות ובוקעות מתוך נשמתנו, ושוקעות בתהום הנשייה" 

)ילדי הגטו, עמ׳ 23(. השתיקה שבה בחר אדם )או השתיקה שבחרה באדם( 

ומנעד  נסתרים  רבדים  בעלת  שפה  אלא  דיבור,  של  היעדר  בהכרח  אינה 

בעברית  — מבעיה  כל  על  השתיקה  ביטוי.  וצורות  אפשרויות  של   רחב 

ובערבית — מבטאת את המבוי הסתום שאליו נקלע ואת חוסר היכולת שלו 

להשלים את סיפורו בצורה קוהרנטית בגוף ראשון. 

ילדותו  אדם,  של  חייו  בסיפור  קצה  נקודות  בשתי  עוסק  הגטו  ילדי 

המוקדמת וסתיו חייו; אבל הוא מחסיר את השדרה המרכזית של הביוגרפיה. 

סטלה מאריס הוא רומן החניכה של אדם, והוא מבקש להשלים את החסר. 

הוא מחזיר אותנו לתקופה מוקדמת בחייו ומאיר באור חדש את אותו סוף 

ידוע מראש. הרומן מתרחש רובו ככולו בעיר חיפה בשנות השישים של 

המאה העשרים ומכונן את הציר המרכזי בביוגרפיה של אדם: הסוציאליזציה 

המוקדמת, גיל ההתבגרות, גילוי המיניות, לימודיו באוניברסיטה, זהותו 

הרומן  בלידה מחדש.  ותהליך ההתבוננות העצמית שמסתיים  הפוליטית 

שנכתבה  הספרות  פעלולי  את  חושף  חיפה,  של  מחייה  תמונות  מציג 

במדינה  הפלסטיני  הצעיר  של  הזהויות  משחקי  אחר  ועוקב  חיפה  על 

היהודית. בשנת 1963, בהיותו בן חמש–עשרה בלבד, אדם עוזב את בית 

אמו שהתחתנה עם גבר שאיננו אביו ויוצא למסע פתלתל, ובו הוא נאלץ 

לעטות על עצמו מסכה שבעטייה הוא עתיד לבגוד פעם אחר פעם בציפיות 

הסובבים אותו. בצירוף מקרים הוא נפגש על הדרך בין נצרת לחיפה עם 

גבריאל, בעל מוסך יהודי שרואה בו דמיון לאחיו שנפל במלחמה. גבריאל 

מזמין את אדם לעבוד אצלו במוסך, מקצה לו מקום לינה בדירה נטושה 

בוואדי אלצליב ומסדיר את העברתו לבית ספר תיכון יהודי. אדם מתאהב 

ברבקה, בתו של גבריאל, אולם כשגבריאל מגלה על דבר הרומן הוא נתקף 

שיגעון מבגידתו של הערבי ומשליך אותו אל הרחוב. אדם עוזב את ואדי 

אלצליב ועובר לגור במאפייה בוואדי אלנסנאס, ותוך כדי כך מתחיל את 

לימודיו בחוג לספרות עברית באוניברסיטת חיפה. עולם הספרות פותח 
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— לספרות  שלו  הפרופסור  עם  אותו  מביאים  ואלה  חדשים,  אופקים   לו 

גיבור  אדלמן,  מארק  עם  היסטורי  למפגש   — מוזר  מקרים  בצירוף  שוב 

של  מתגלגלת  תנועה  יוצרים  ואחרים  הללו  המקרים  צירופי  ורשה.  גטו 

גילויים ושל בגידות שבסופה אדם נחשף לסוד משפחתי, העתיד להפוך 

את הביוגרפיה שלו על פיה.

בסטלה מאריס אדם מוותר על רשות הדיבור — כנראה בשל כישלונו 

לספר סיפור שלם בילדי הגטו — ומפקידהּ בידי גוף שלישי נסתר. כאן 

שלישי  גוף  אותו  מיהו  בשאלה  שראשיתו  הרומן  לקריאת  המפתח  טמון 

וסייג  מַצְפּוּן  היא  דַֿמִיר,  הזה,  הגוף  כינוי  של  משמעותו  )בערבית  נסתר 

מוסרי( המדבר בשמו של אדם. האם זהו אדם עצמו הנפרד מהיכולת לומר 

״אני", כלומר מן היכולת להיות סובייקט ריבוני? האם הוא מעמיד פנים 

ומתחזה למספר בגוף שלישי? שהרי אדם התפצל לשתי דמויות המכונות 

הנוכח,  אדם  יהיה  האחד  לשניים.  עצמו  את  "לחצות  החליט  )אדם  אדם 

והשני אדם הנפקד."(; או שמא לקח ממנו המחבר המובלע את המושכות 

והעבירן לנעדר אחר בגלל כישלונו המפואר בילדי הגטו? 

עוקבות:  ולשוניות  מטא–ספרותיות  שאלות  של  בסדרה  נפתח  הרומן 

האם  ממנו?  נעדרים  שהם  זמן–מרחב  על  לכתוב  הנעדרים  יכולים  כיצד 

קורה  מה  ראשון?  בגוף  הדברים  את  וזוכר  במי שחווה  הנעדרים  נעזרים 

לגוף הראשון כאשר סיפורו מופקע ממנו ונמסר לאותו גוף שלישי נסתר? 

השאלה האחרונה הזו, הקשורה בכינויי הגוף בדקדוק, מקבלת משמעות 

חברו  באדם מת —  הראשונה  בפעם  נתקל  אדם  ומרחבית כאשר  גשמית 

אבראהים השוער, אשר נהרג מפגיעת כדור בחזהו במהלך משחק כדורגל. 

אדם מביט בגופה השרועה על האלונקה ורואה כיצד נפרדת הנשמה מן 

הגוף, כיצד הופך הגוף לגופה אנונימית, וכיצד תווי הפנים המוכרים של 

מתלכדים  כך  בעליה.  שם  את  שאיבדה  מצהיבה  למסכה  הופכים  חברו 

ביחד הספרות )עמדת המספר(, הדקדוק )כינויי הגוף( והמציאות הגשמית 

)הגוף המאבד את שמו כאשר הוא הופך לגופה( ויוצרים תשתית ספרותית 

פוליטית כדי לחשוב מחדש לא רק על מטבע הלשון "נפקדים־נוכחים" 

אשר השתכן בחוק, אלא גם על התחביר הפוליטי של הנעדרים.
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הופכת  אינה  שלישי  לגוף  ראשון  מגוף  המספר  עמדת  אלא שהעתקת 

אותו לצלול או לברור יותר. כבר בעמוד הראשון של סטלה מאריס מוסר 

ליום  כמתנה  אלצליב  בוואדי  הדירה  את  מגבריאל  קיבל  שאדם  המספר 

שאדם  העובדה  לנוכח  קלושה  שסבירותה  טענה  השישה–עשר,  הולדתו 

ניקיון ערבי במוסך של גבריאל היהודי. האינסטינקט המיידי  היה פועל 

של המתרגם במקרה כזה הוא לשפץ את הטענה כדי לשמור על מהימנות 

הסיפור. במקרה אחר פונה רבאח, השומר בגינת בנימין, לאדם ושואל אותו 

במקור בעברית, בתעתיק ערבי: ״אתה יהודים?״ גם כאן הנטייה המיידית 

צצה  ברומן  הקריאה  במהלך  אולם  הדקדוקית.  השגיאה  את  לתקן  היא 

האפשרות שלפיה השגיאות הללו אינן של ח׳ורי אלא של המספר הנעדר, 

שאינו מכיר היטב את העובדות ושהעברית שלו לוקה בחסר. שוב המתרגם 

עומד בפני התלבטות, האם יתקן את החריגות הללו או ישאירן כלשונן? 

מהימנותו  מידת  על  המקדמית  בהחלטה  כמובן,  תלויה,  הזו  ההכרעה 

ולשקם את  של המספר. אם בשלבים מוקדמים מתפתה המתרגם לשפץ 

הטקסט, כמו בדוגמאות המובאות למעלה, בשלבים מאוחרים יותר נוצרת 

תמונה מלאה יותר, ואיתה מתגבשת המסקנה שלפנינו מספר חלש, הססן, 

מוגבל ולא תמיד מהימן. 

אנו מכירים מן הספרות דגמים שונים של אי־מהימנות, הנובעת מחולשתו 

הקוגניטיבית או מגילו של העד המספר )כמו בנג׳י ב"הקול והזעם" של 

פוקנר או הולדן קולפילד ב"התפסן בשדה השיפון" של סלינג׳ר(, מחוסר 

יכולתו לפענח את המציאות העמומה )כמו ארבעת המספרים ב"רשומון" 

של אקוטגאווה ריונוסוקה(, ממעשה רמייה )כמו בריוני טאליס ב"כפרה" 

גאמפ  פורסט  )כמו  מנאיביות מסוימת של המספר  או  איאן מקיואן(  של 

מספר  של  ארכיטיפים  קיימים  העברית  בספרות  גם  גרום(.  וינסטון  של 

לא מהימן, כמו תרצה ב"בדמי ימיה" של עגנון וחנה גונן ב"מיכאל שלי" 

של עמוס עוז. במקרים הללו חוסר המהימנות של המספרת נובע מתודעה 

מוגבלת שאינה מחוּורת לעצמה — בעוד מאחורי גבה ניצבת סמכות גבוהה 

יותר של מסירה הרומזת לנו הקוראים על מגבלותיה. 
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היא מאריס  בסטלה  המספר  של  המהימנות  לחוסר  שהסיבה   נדמה 

אי־ידיעה עמוקה הנובעת מהיעדרותו ומן המרחק שלו בזמן ובמרחב מן 

חדשות.  במשמעויות  הדברים  מטבע  מטעין  החולף  שהזמן  האירועים, 

במקרה כזה ״שיפוץ" הטקסט מפסיק להיות אפשרות לגיטימית, ונדרשת 

הלא–מהימן  המספר  פוזיציית  את  לשמר  כדי  רגישות  של  גדולה  מידה 

מבלי להתפתות לתקנו. 

נפלה בידי הזכות להיות עם אליאס ח׳ורי בקשר שוטף, ובאחת השיחות 

שקיבל  הדירה  סוגיית  לגבי  ההתלבטות  על  לו  סיפרתי  כאשר  בינינו, 

כביכול אדם במתנה, הוא התעקש להשאיר את הטענה של המספר כמות 

אסטרטגיה  אלא  קולמוס,  פליטת  זו  היתה  שלא  למדתי  בהדרגה  שהיא. 

שמשמעויותיה  הנעדר,  המספר  של  או  המובלע  המחבר  של  ספרותית 

מתבררות בהדרגה עם ההתקדמות בקריאת הרומן. 

תחושת האי־ביטחון במהימנות המספר מתחזקת כאשר פולש המספר 

לאירוע המסופר כדי להזכיר לקוראים את המקום והזמן של הסיפור — כמו 

גם את עצם קיומו. למשל, כאשר הוא נדרש לספר על מסעו של אדם לגטו 

ורשה, שהתרחש בשנת 1964, הוא כותב )סטלה מאריס, עמ' 167(: 

למספר יש זכות לשאול את עצמו, בעודו מספר את הסיפור, מדוע הוא 

משחזר את המסע הזה לוורשה ומדוע הוא מגמגם, מאבד את עשתונותיו 

ומוצא שאינו מסוגל לכתוב יותר. 

ואינו  מבולבל  עצמו  אדם  שגם  בכך  מהימנותו  חוסר  את  מתרץ  המספר 

אובדן  מתאר  הוא  הזה.  למסע  יצא  שבעטיין  הסיבות  את  לשחזר  יכול 

שליטה ביכולת הסיפור, ובכך חושף את התפרים של המעשה הספרותי 

ואת מוגבלותו )סטלה מאריס, עמ' 229(: 

סיפורים אינם מסתיימים כאשר המחבר רוצה בכך. גם לא כאשר הוא מניח 

נקודה סופית בשל חוסר יכולתו לעקוב עוד אחרי הדברים, וגם לא כאשר 

הוא רוצה שסיפורו יהפוך לסימן שאלה בתודעת הקוראים. כאשר המחבר 
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גדות  על  ועולה  גולשת  שהכתיבה  רק  הדבר  פירוש  סיפורו,  את  מסיים 

כריכת הספר וממשיכה במסלולה למחוז חפצה.

גם בתיאור המפגש של אדם עם כרמה המספר מתנצל בפני הקוראים 

בדיון מטא–ספרותי, המרמז על החמצות הנובעות מחוסר יכולתו לספר. 

הוא אומר )סטלה מאריס, עמ' 293(:

סיפורה של כּרמה מדהים בכל קנה מידה ויכול לשמש חומר לרומן בלשי. 

ושם  סיפורים בלשיים. פה  אין במסורת הרומן הערבי  לרוע המזל,  אבל 

אפשר למצוא כאלה, אבל הם לא מתרוממים לרמה של הרומנים הבלשיים 

מושחז  בהיגיון  ושניחנו  כריסטי  אגתה  שכתבה  אלה  כמו  האמיתיים, 

שלעתים נדמה כאילו הוא מבוסס על משוואות מתמטיות מדהימות. 

גורל סיפורה של כּרמה יישאר מושהה בדומה לרומן הבלשי אף על פי 

שיכול היה להיות הרומן הערבי הראשון בסוגה הזאת. למרות זאת, כותב 

שורות אלה יגולל אותו בצורה שאין בה כל מתח. 

במקום אחר, לאחר שאדם נפרד מן הפרופסור שלו בטריקת דלת, המספר 

מתרעם וטוען שלא ניתן לתאר בצורה מלודרמטית כל כך את הפרידה.

לדבריו, תיאור כזה מתאים יותר למחזה או לסרט קולנוע. ברומנים, הוא 

אומר, הדברים אינם מגיעים לשיא מלודרמטי מן הסוג הזה. 

דמויות  של  התגובות  פי  על  גם  מתברר  המספר  של  המהימנות  חוסר 

אחרות ברומן, לרבות אדם עצמו. למשל, כאשר הוא מתאר את תחושת 

העיר  בסמטאות  אדם  תעה  כיצד  מזכיר  הוא  בחיפה,  אדם  של  הבדידות 

חיפה ומסביר כי איבד את תחושת הביטחון שהיתה לו בגטו של לוד. על 

אדם  את  המובלע  המחבר  מגייס  המספר,  סמכותו של  את  להמעיד  מנת 

עצמו )סטלה מאריס, עמ' 136(:

אדם קרא את המשפט ״תחושת הביטחון שהיתה לו בגטו" וצחק לכותב 

שורות אלה; אותו גוף שלישי נסתר המסתתר בתוך היעדרותו כדי להעלות 
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את זיכרון ילדותו של אדם. הדברים נשמעו לו זיכרון ילדות של מישהו 

אחר. איך מעז הזיכרון לתאר את ימי הגטו של אללְדִ כימים ששרר בהם 

ביטחון?

חוסר  את  פעם  אחר  פעם  המסגירות  הזה,  הסוג  מן  רמיזות  רצוף  הרומן 

יציבותו של המבדה שאינו יכול להיות סיפור "תפור כהלכה", ומעידות על 

חוסר יכולתו של המספר הנעדר לספר סיפור קוהרנטי. הוא שוגה ומועד, 

את  סוחף  האירועים,  של  האונטולוגי  מעמדם  את  להבהיר  מסוגל  אינו 

הקוראים למחשבות שגויות על מה שמתרחש בתודעתו של אדם, ועסוק 

ללכידות  מחוץ  אל  כביכול  אותו  הסוחפות  וסוגות  ייצוג  של  בשאלות 

הסיפורית. לכן כאשר נדרש המספר לשחזר את סיפורי הכפרים המחוקים 

בגליל ולארוג אותם לכדי מסגרת אינטגרטיבית אמינה, הוא מתלונן על 

הפוליפוניה של המספרים והסיפורים )סטלה מאריס, עמ' 254(:

וסיפורי סבּלאן, כמו סיפורי כל הכפרים המחוקים,  אֻם אלזינאת  סיפורי 

נמשכים עד אינסוף. אף מחבר לא יצליח להקיף אותם על כל פרטיהם. הם 

נפרמים כמו שנפרמים הפצעים בגוף מרוסק.

הבלבול, האי־מהימנות והמשחקים הללו בתורת הספרות הופכים את לשון 

הרומן לשוקקת יותר ויותר, ודרך כך מתאפשרת הנכחה של יותר ויותר 

יכול להתמודד עם  קולות אילמים. אבל נדמה שיותר מכול אין המספר 

המורכבות הטמפורלית של המהלך הנרטיבי, שבעטייה אין רצף כרונולוגי 

בין שני הרומנים ילדי הגטו וסטלה מאריס. כותב המספר )סטלה מאריס, 

עמ' 229(:

 

וסיפור  לו  הקודם  סיפור  יש  סיפור  שלכל  אומר  הסיפור  של  ההיגיון 

בפני  ראש  להרכין  עליך  בכתיבה,  מעורב  אתה  וכאשר  אותו.  הממשיך 

סערת מעגלי הסיפורים אשר אינם מסתיימים אלא כדי להתחיל מחדש. 

אי אפשר למצוא בסיפור שאתה מספר,  את מה שהמבקרים מכנים שיא 
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משום שהוא צפוי לקרות בסיפור שקדם לו או בסיפור שבא אחריו. ככל 

שתתקרב לסיפורים האלה, תגלה שאתה מצייר אינסוף מראות מקבילות 

ושאתה נופל חלל לפיתויים של עולם ההזיות הזה, אשר לא יאפשר לך 

לצאת מן המבוך שלו.

לתפיסת הזמן–מרחב של הטקסט יש השפעה עצומה על אופני התרגום, 

בין השאר משום שהוא מצריך חיתוך דקדוקי המנסח את אופייה המושלם, 

או את אופייה הבלתי מושלם, של הפעולה. למשל, הניסיון של מי שחי 

הווה  בזמן  הסיפור  את  לספר  ב–1948(  לפליט  )הפך  מושלם  עבר  בזמן 

רק  אינה  זמן עבר מושלם  הווה מתמשך לעומת  בזמן  מתמשך. הבחירה 

בחירה דקדוקית, אלא גם בחירה פוליטית המדגימה כיצד במבטו המרחבי 

של הנעדר ההווה חסר, משום שהוא מבטא את הקריעה הפיזית מן המרחב 

פוליטי של הנכחה מחד  זה מעשה  הזמן ממנו.  ואת הפרידה של מסמני 

הטמונה  המלכודת  זוהי  גיסא.  מאידך  שבאפשרותה  הקושי  ושל  גיסא, 

בניסיון לייצב את התחביר והדקדוק הפוליטיים של הנעדרים.

***

מרבה  מאריס  סטלה  של  המספר  המהימנות,  לשאלת  קשר  ובלי  עם 

להשתמש במחשבות קאונטר–פקטואליות — נוגדות מציאות — המצביעות 

מקבילות"  מראות  ״אינסוף   — לאירועים  אפשריות  גרסאות  מגוון  על 

משרטט  הוא  בורחס.  של  המתפצלים"  השבילים  "גן  את  המזכירות 

ריבוי  על  ומצביעות  קולות  של  בפוליפוניה  המדומיינות  אפשרויות 

סמכויות דוברות בתיאטרון הרגשי של אדם. 

למשל, כשנפרד אדם מאמו, הוא ציפה שתקרא לו ותבקש ממנו להישאר. 

המספר משחזר את האפשרות הזאת בשבע גרסאות שונות העולות לכאורה 

פעם  לקודמתה.  אפשרית  טיוטה  משמשת  גרסה  וכל  אדם,  של  במוחו 

אחת הוא מדמיין אותה אוחזת בידו ומזילה דמעות; בפעם השנייה הוא 

מדמיין שהוא לוקח ממנה את תמונת אביו ומסתלק; בפעם השלישית היא 

מושכת את התיק מידו, מוציאה את התמונה של חסן ומאמצת אותה לחזה; 
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בפעם הרביעית היא תופסת אותו בכתפו, מתבוננת בעיניו ואומרת שהיא 

היציאה  דרך  את  וחוסמת  נעמדת  היא  החמישית  בפעם  איתו;  מסתלקת 

שלו; בפעם השישית היא מבקשת ממנו, בעודה אוחזת בידו, שלא ישכח 

יומה האחרון; בפעם  כי תמשיך לאהוב אותו עד  לו  ואומרת  שהיא אמו 

מעלפונה  אותה  להעיר  כדי  לרכון  ועליו  ארצה,  צונחת  היא  השביעית 

בנשיקות. כך מייצר המספר גרסאות מרובות לאותה אפיזודה, המאפשרות 

מהלך שונה של הסיפור בעולמות מקבילים. האפשרויות הללו מאורגנות 

לשיא  המגיע  ועולה  הולך  סנטימנטלי  ובסולם  סוגות  של  בפוליפוניה 

נדמות  הללו  האפיזודות  והנשיקות.  העילפון  של  האופראית  במלודרמה 

כאוסף של אפשרויות בלתי ממומשות, והן מחריפות את תחושת העלבון 

שהתלוותה אל הפרידה. 

בדומה לכך, כאשר הפרופסור מבקש מאדם להשתתף במסע לוורשה, 

אדם חושב לספר לו שהוא ערבי. לפי גרסת המספר, אדם מדמיין את סצנת 

הפרופסור  את  רוחו  בעיני  רואה  הוא  פעמים.  אינספור  הזאת  ההתוודות 

מתמלא זעם ושואל מדוע שיקר לו, אולם מדמיין גם סצנה הפוכה שבה 

הפרופסור מחבק אותו ואומר שהוא רואה בו את אחיו החורג. הוא מתאר 

בפני  מתוודה  לא  דבר,  של  בסופו  אבל  אפשרויות,  אינספור  לעצמו 

המספר  של  ההזדהות  את  מחזק  האפשריות  הגרסאות  ריבוי  הפרופסור. 

עם האיוויים של אדם, ובה בעת מחריף את התחושה שהסיפור בגרסתו 

הראשונית אכן אירע במציאות. 

אפיזודות ומצבים קאונטר–פקטואליים יכולים להופיע לא רק בנרטיב, 

עוד  אחד,  ערב  מתייחס.  הוא  שאליה  ההיסטורית  במציאות  גם  אלא 

בתקופה שכתב את סטלה מאריס, התקשר אלי ח׳ורי ושאל מתי התחילו 

המסעות לפולין. אמרתי לו שלמיטב ידיעתי, הם החלו בשנות השמונים, 

אבל הוא ביטל את תשובתי. ״האם ייתכן שהחלו בשנות השישים?״ שאל, 

״אדם מספר שהוא יוצא במשלחת לביקור בגטו ורשה." מיד אמרתי לו שזו 

אפשרות לא סבירה משום שבשנת 1965 לא היו מסעות לפולין, אבל חיפוש 

קצר בארכיון בעקבות השיחה הזו לימד אותי שאדם דיבר אמת. בשנים 

1965-1963 נשלחו שלוש משלחות לגטו ורשה ביוזמתה של ניצולת הגטו 
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)שולית(  כדמות  מזיא  נולדה  הזו  השיחה  קרה שמתוך  כך  מזיא.  פרדקה 

ברומן. בעוד במקרה הזה הביס המימזיס את ההיגיון המסתבר, במקרים 

אחרים מציג הרומן אפשרויות נוספות של קאונטר–פקטואליות, הנוגדות 

לא רק את המציאות הנרטיבית, אלא גם את המציאות ההיסטורית. למשל, 

לקראת סופו של הרומן מתוארת שיחה בין אדם ובין אבו חסן אלחג׳ר, 

פלסטיני שהיגר לארצות הברית בצעירותו ולמד באוניברסיטת פרינסטון, 

על  למחות  אותו  ושכנע  איינשטיין  אלברט  עם   1948 בשנת  נפגש  ושם 

הטבח בדיר יאסין. האפשרות הקאונטר–פקטואלית הזאת מתבררת בדיון 

"ממזר של המקריות"(  עצמו  את  )שהגדיר  אלחג׳ר  אבו  בין  ארס–פואטי 

לבין אדם. אבו אלחג׳ר שואל את אדם )סטלה מאריס, עמ 336(:

״למה אתה שואל אותי את כל השאלות האלה? אל תגיד לי שאתה רוצה 

לכתוב עלי סיפור.״ 

״אני לא כותב סיפורים.״

את  תספר  אל  עלי,  תכתוב  אם  בקשה.  לי  יש  אבל  לי.  משקר  ״אתה 

הסיפור של איינשטיין. משום שאיש לא יאמין לו. יחשבו אותך לבדאי.״

״אבל זה סיפור אמיתי או לא?״

״ברור שהוא אמיתי, אבל אנשים אינם מאמינים לאמת.״

היה או לא היה? האם זו אפשרות היסטורית שהתממשה או שמא רק עלתה 

במוחו הקודח של המספר? באותה המידה יכול הקורא לתהות אם המפגש 

הפנטסטי של אדם עם מארק אדלמן בביקורו בפולין בשנת 1965 הוא עוד 

גרסה של אפשרות נוגדת מציאות או אירוע שאירע "במציאות" הנרטיבית 

המבוסס  אמיתי  באירוע  מדובר  המספר,  גרסת  פי  על  הרומן.  שפורש 

"צירוף  הביטוי  עברית.  לספרות  בחוג  שהתרחש  מוזר  מקרים  צירוף  על 

המקרים,  צירוף  ברומן.  מספר  פעמים  במפורש  עצמו  על  חוזר  מקרים" 

חיתוך  ידי  על  מתאפשר  ברור,  סיבתי  קשר  ללא  אירועים  של  התכנסות 

פתאומי ובלתי צפוי בין זמן למרחב. כך מוגדר, למשל, המפגש של אדם 

על אם הדרך  גם המפגש שלו  מוזר.  כצירוף מקרים  עם הפרופסור שלו 
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בין חיפה לנצרת עם גבריאל בעל המוסך הוא בגדר צירוף מקרים. כך גם 

רופאת השיניים המסתורית שהוא פוגש בדרך מקרה "תהפוך את צירוף 

המקרים הזה למשהו דמוי גורל.״ )עמ' 307(. באפיזודה זו, שבאמצעותה 

יכול אדם לקרוא מחדש את כל הביוגרפיה המוקדמת שלו, צירוף המקרים 

הוא תולדה של יחסי שארות סמויים. 

הרומן מציג אפשרויות קאונטר–פקטואליות גם לגבי הספרות העברית 

הפרק  מקבילות.  ומראות  נרטיביים  עולמות  ועוד  עוד  ובונה  עצמה 

א.ב.  של  "המאהב"  של  לזה  חלופי  עולם  בונה  חיפה"  של  "המאהבים 

יהושע. כמו בקרנבל ח׳ורי מהפך סימנים, ייצוגים ושמות במשחק פוליפוני 

"בעיר  נעים, שמסוגל לשנן את  ותפקידים. הפועל הפלסטיני  זמנים  של 

ההרגה", הופך לאדם הלומד ספרות עברית; אדם בעל המוסך היהודי הופך 

לגבריאל; וגבריאל בעל מכונית ה"מוריס" העתיקה הופך לסופר העברי 

מנחם זכריה, המחפש במוסך אינפורמנט ערבי כדי לכתוב רומן. בתרגיל 

ספרותי זה ח׳ורי לא רק כותב מחדש את סצנת המוסך מן ״המאהב", אלא 

אף מקדים במשחק זמנים את זמן הסיפֵּר. הוא מעתיק את הסצנה בזמן אל 

תחילת שנות השישים, לזמן שבו כתב יהושע את "מול היערות", ששם 

״]...[  מנוסחת לראשונה האילמות של הפלסטיני בצורה הבהירה ביותר: 

ואילם. במלחמה כרתו את לשונו. הם או אנחנו,  זקן  מסתבר שזה ערבי 

האם זה משנה? מי יודע מה היו המלים האחרונות שנתקעו בגרונו?״2 

ח׳ורי מהפך את היוצרות בשיחה אירונית, ארס–פואטית, על אפשרויות 

מאריס, )סטלה  הפלסטיני  אדם  לבין  זכריה  מנחם  הסופר  בין   הכתיבה, 

עמ' 89(:

על  שראית  השנאה  מן  תתחיל  חברי.  שלך,  הגיבור  את  גילית  ״עכשיו 

פרצופם של הערבים ותכתוב על הגיבור הערבי שלך.״

״לא, לא. אני צריך גיבור אחר. אני צריך שיהיה נחמד ולא ידבר בגסות 

כזאת.״ 

א.ב. יהושע, מול היערות, הקיבוץ המאוחד, 1968, עמ׳ 23-18.  2
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״אתה רוצה שהגיבור יהיה אילם? כולם מדברים ככה. אם הם מדברים.״

״אילם?״ שאל מנחם.

״כן. אני מכיר אותם טוב ממך. הרבה מהם נהיו אילמים או שהם טוענים 

שהם אילמים.״

״גיבור אילם! למה לא? הרעיון שלך מדהים. אתה חכם, ילד. ]...[״

בגרסה החדשה של "המאהב" ח׳ורי גורר את הסופר אל תוך הסיפור והופך 

ועם מגבלות  אותו לדמות ברומן הנאלצת להתעמת עם הדמויות שבדה 

הסיפור שלו. גם במקרה הזה מותח ח׳ורי את המטאפורה הלשונית ומתבונן 

בהיבט המטריאלי שלה. האילם של סטלה מאריס מתריס כנגד הספרות 

העברית המתארת את לשונו ככרותה )סטלה מאריס, עמ' 79(:

לשון  ומוציא  ושמאלה  ימינה  ראשו  את  מניע  האילם,  צעק  לא!״  ״לא! 

ארוכה כדי להראות שאיש לא כרת את לשונו.

בסופו של דבר ח׳ורי מציע לנו מהלך ספרותי–פוליטי כפול: הוא מזמן את 

הנעדר ומאפשר את עדותו, החושפת את התפרים של הספרות העברית, רק 

כדי ללמוד בסופו של הסיבוב גם על חולשתו כמספר. 

***

שימוש  בשל  המתרגם  את  גם  אלא  המספר,  את  רק  לא  ממעיד  ח׳ורי 

בטכניקות מטא–לשוניות מורכבות או בהערות מטא–תרגומיות המעמידות 

את המתרגם בפני דילמות שאינן קשורות רק בהבנה של הטקסט בערבית 

לרבקה  שלו  האהבה  מסצנות  באחת  למשל,  לעברית.  המרתו  באופן  או 

אדם מצטט מתוך שיר אהבה ערבי: ״לםַ יַזדְִניִ אַלוְרְדֻ, אִלּאַ עַטַשַן". אדם 

מתלבט כיצד לתרגם את המשפט לעברית, אינו מוצא לו מקבילה, ומחליט 

השיר  את  לתרגם  המתרגם  על  האם  השיר.  את  לעברית  לתרגם  שלא 

לקוראים  מובן  בלתי  הערבית,  בגרסתו  להשאירו  או  זאת  בכל  לעברית 

כשם שאינו מובן לרבקה? במקרה זה, למשל, בחרתי להשאיר את השיר 
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בערבית בתעתיק עברי, ללא תרגום, ואף הוספתי הערה בטקסט, באותו 
משלב מטא–תרגומי, המעידה על כך שגם המתרגם החליט שלא לתרגם 
אלא  אדם,  של  להחלטתו  נאמן  להיות  ניסיתי  רק  לא  בכך  המשפט.  את 
יום  ודם, כמי שיש לו סדר  גם להנכיח את דמות המתרגם כברייה בשר 
תיאורטי, תרבותי ופוליטי. זאת בניגוד למסורת המתרגם המתחזה לבלתי 
תרגום.  שהוא  בו  ניכר  שלא  כך,  כל  שקוף  טקסט  לייצר  ומבקש  נראה 
הסרת גלימת המתרגם הסמוי–הנעדר והנכחתו בטקסט הן ביטוי לעובדה 
שלמתרגמים יש סדר יום המתווך את הרומן במעבר בין הערבית לעברית 

ושעליהם לחשוף אותו. 
האידיוסינקרטיות של השפה הערבית מועצמת בשל העמקתו של ח׳ורי 
בשפה וב"שפה של השפה". מדי פעם הוא עוצר ומשתמש בהגדרות מטא–

לשוניות המסמנות את אוזלת ידם של המילים, של הדקדוק ושל התחביר. 
)מטא– ובעיקר בשפה של השפה  העיסוק האינטנסיבי של הרומן בשפה, 

לשוניים,   — ומכשולים  מהמורות  של  ועקלקלה  ארוכה  דרך  יוצר  שפה(, 
סמנטיים ודיסקורסיביים — המערימים קשיים על כתיבתו מחדש של הרומן 
בעברית. באחת מן האפיזודות אדם מונה באוזני דליה חברתו עשרים מילים 
נרדפות ל"אהבה" הקיימות במילון הערבי )הַוַא, מַחַבַּה, צַבַּאבַּה, הֻיַאם, שַוְק 
וכדומה עד עשרים.( מילים אלו הן למעשה תוצאה של פעולת תרגום בתוך 
השפה עצמה. ניסיון לתת לכל אחת מן המילים הללו משמעות באמצעות 
הן  שבהם  הסמנטיים  השדות  שכן  מילונית",  ב"לולאה  מסתיים  המילון 
מתקיימות אינם חופפים בין השפות, ואף אינם מתקיימים בצורה היררכית 
הזו  המעגליות  מן  לצאת  דרך  כל  אין  בעברית.  ולא  בערבית  לא  כלשהי 
ללא החלטה שרירותית משום שכל בחירה מסתיימת בעודפות ובחסר בעת 
ובעונה אחת. האפשרות היחידה הנותרת היא לתעתק את המילים הערביות 

בתעתיק עברי ולהחליט באופן שרירותי מהם המסמנים שלהן בעברית. 

הוא תרגם לדליה את עשרים המצבים שדרכם חולפת האהבה, כמו שתיארו 
אותה הערבים, אבל לא היה בטוח במשמעות המדויקת של המילים, שכן 

תרגום מילות האהבה לשפות אחרות אינו אפשרי, משום שהאהבה אינה 
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שער  היא  הצַבַּאבַּה  אם  שרירותית  בצורה  החליט  הוא  לתרגום.  ניתנת 

הכניסה אל ההֻיַאם, ואם ההֻיַאם הוא שיא האהבה או להפך. 

בין  חופפים  אינם  הללו  המילים  מתקיימות  שבהם  הסמנטיים  השדות 

השפות השונות, אולם כפי שמתברר, הם אינם חופפים בתוך השפות עצמן, 

וכך מעשה התרגום הולך ומסתבך, שכן הריבוי הזה מייצר עודפות וחֶסֶר 

בעת ובעונה אחת. המבנה הלשוני המרובד הזה מוטמע במלאכת התרגום 

וללקסיקונים  הלאומי  להביטוס  הנאמנות  של  מחודשת  בדיקה  ומחייב 

לעומת  וזעום  דל  בעברית  לאהבה  הנרדפות  המילים  מספר  שכן  שלו, 

מספרן בערבית. המשפט הבא, למשל, אינו נגזר בבירור מן המקור: ״]...[ 

מן התשוקה אל השעשוע, מן הליבוב אל התאווה, מן החיבה אל החמדה.״ 

)סטלה מאריס, עמ' 315(. 

העומד  כזה  כלומר   — המקור  של  מתחליף  הופך  התרגום  הזה  בדגם 

במקומו — למטא–טקסט המוצב לצד הטקסט, ולעתים מאיר את המקור 

באור נוסף. שהרי גם ח׳ורי עצמו אינו מאמין ביציבותו של המקור, ופעם 

אחר פעם מאפשר רפלקסיה על )אי( יכולתו של המספר לספר את הסיפור. 

אדם התחרט על שסיפר לדליה את סיפור אבּו חסן אלחג׳ר, שכן הסיפור 

נראה מחורר. כדי להציל את הסיפור, הוא נאלץ לחבר סיפורים רומנטיים 

על הזקן ולומר את מה שלא אמר ]...[ )סטלה מאריס, עמ' 329(

מופיע  ח'ורי  אליאס  שם–המחבר  כאשר  לשיאה  מגיעה  הזו  הרפלקסיה 

ברומן )"הסופר הלבנוני מחבר באב אלשמס"(, והמחבר המובלע מערער 

על מהימנותו של ח'ורי עצמו ומצביע על אג'נדה מובלעת לכאורה: 

הסופר הלבנוני דיבר בביטחון עצמי רב, מבלי שיעלה על דעתו שתמיד 

לפני כל סיפור יש עוד סיפור, ושהמספר אינו יכול לספר סיפור בכנות, 

אלא אם כן ייקח אותנו אל הסיפורים המסתתרים מאחורי סיפורו. )סטלה 

מאריס, עמ' 195(
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גם בילדי הגטו אדם המספר מערער על מהימנותו של אליאס ח׳ורי, מכנה 

אותו בדאי, מציגו כמי שאינו מתמצא בנרטיב הפלסטיני וכמי שסילף את 

דבריו של ח׳ליל אַיוּב, המספר של באב אלשמס. 

כאן אנו חוזרים אל השאלה: האם זהו אדם המתעתע בקוראים ומחיל 

על עצמו גוף שלישי לאחר שהתפצל לשניים, כדי לערער על אמינותו של 

ח'ורי המחבר? ואם כן, כיצד ידבר אלינו בחלק השלישי של הטרילוגיה 

נעדר  יסמיך  הגטו? האם  כמו בילדי  ישתוק  בימים אלה? האם  הנכתבת 

אחר לספר את סיפורו? ואולי יצא לחפש בכלל את ח׳ליל אַיוּב, אלוהים 

יודע היכן הוא מסתתר, כדי לפענח את התחביר הפוליטי של הנעדרים?

 


