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* * *
להחלפה,  בגדים  ובתוכם  חמור  של  שקים  ושני  ועלוב,  בלוי  לְבוש 
מעט מזון וצרורי. לא התחפשתי לנווד, כי אם הזמן הוא שהפך אותי 
לכזה באמת. אינני קמצן. בעבר היו שערי ביתי שבסבלאח' פתוחים 
בפני כול. בזבזתי, או יותר נכון, כיליתי את הוני בעזרה לאחַי ולאנשי 
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זה,  עירי במהלך שנות המלחמה. עכשיו כל רכושי מסתכם בצרורי 
שתכולתו נאספה מן הביבים, ובזכות הקרבתה של אסמר, ובדרך נס. 
זיעת אפי ניגרה בעבודה משפילה, ואני איבדתי בה את כבודי העצמי. 
מכאן  למת.  משול  עצמי,  כבוד  ללא  אני,  כי  נשמתי,  כן,  אם  היא, 
אתחיל לאסוף את שרידי גאוותי המרוסקת, ומהם אתחיל לאחות את 
השברים ולמלא את הסדקים. לא אגע בצרור ויהי מה, וכמו נווד פרוע 
מראה אתנהל. לא אתפנק לי ואשב ללא מעש, כמו מלך, על חשבון 
זה אינו הולם אף לא את המחלקה השנייה. אמצא  זה. מראי  צרורי 
לי מקום כלשהו ב"דק" שעל סיפון האונייה, לצד העניים, הנוודים 
ואלה שמכרו את כל אשר להם ובאו לעיראק כדי לעלות לרגל אל 
הודים,  בבגדאד.  אלכילאני  השייח'  קבר  ואל  לָא,  רְבַּ וכַּ נַגַ'ף  הערים 
המדברים בשפה עילגת, רועי צאן ובדווים, טחב וצחנה, עכברושים 
וצרצרים, ואני – סוחר הדחוס בתוך מחילה גדולה, אשר מאחוריו עבר 
יודעות  שאינן  ומחשבותי,  סוחר...  של  תוכניות  ולפניו  סוחר...  של 
מרגוע, עסוקות בהתמקחויות ובמשא ומתן. כאן כבר מתחיל הניכר. 

האם צדקה אסמר, אסמר הצודקת תמיד?
כאן אני עם מחשבותי, ספון לבדי בפינה מטונפת, מעופשת וחשוכה. 
בראשי מחסן עמוס בזיכרונות, שממדיו עצומים כמו הים הזה אשר 
מכה  במפרץ.  אנחנו  הנה  ושפכו.  אלְעַרַבּ  שַט  מועדות.  פנינו  אליו 
קלה ממקל הקסמים שלי גורמת למעיין להתפרץ אל-על בעוצמה. 
זיכרונות  של  לרצף  פרט  מבולבלים,  ומאורעות  זיכרונות  פירורי 
הצינוק  בבדידות.  שקוע  שרוי.  אני  שבו  הזה  המצב  את  התואמים 
בטהראן  אלקאג'ארי  משושלת  השאה  אליו  אותי  השליך  שבו  ביום 
מחוסר  אני  צרורי,  ואיתי  חבול  היה  גבי  הארורה.  המלחמה  שלפני 
הכרה, עצמותי מרוסקות, ועמי הכאב העז, הבלתי נסבל, שחשתי עם 
כל תנועה שעשיתי לאחר שהכרתי שבה אלי. הוא השליך אותי לשם 
במצב זה ונסע, ואז שכח ממני. שם – דממה, וכאן שאון. אני בקושי 
מדבר ערבית. לפעמים עלי לקרקר כדי להגות מילה בעלת משמעות 
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מבין הדיבורים המבעבעים סביבי כמו פצפוץ של בועות שמן רותח 
ובבהאראת..!  וחריף, כאילו היה מתובל בקארי  גס  על האש. דיבור 
כבודי האבוד? בהאראת..!  ואמצא את  בכם אשוב  בהאראת..! האם 

הניכר התחיל כאן. האם צדקה אסמר, אם אלבנין?
כאן, במחיצת ההודים האלה, נאלמה לשוני. אבל עד מתי?! אומרים 
שהדרך לבומביי, אם יאיר לנו המזל, נמשכת שבועיים. האם לא אוציא 
הגה מפי במשך שבועיים? אתה מסוגל לכך, אבו סלמאן, אתה מסוגל!
אכן. שם בשממה ובמדבריות ועל פסגות ההרים, בלילות ובימים 
המילים  לבדך, בשעה שיבשו  המצוקה, כשאתה שרוי  הארוכים של 
והלשון  הדרכים,  את  וכיסה  נערם  והשלג  האדם,  טירופו של  בלהט 
כל  את  עטפה  הדיבור  תענית  להשתולל,  המשיכו  הסכנות  קפאה, 
הדברים. אבל... מה? היש אדם כלשהו שהכיר את עצמו כפי שאתה 
על  עז  אדום  אנוש שצבעו  דם  וסתירות.  ניגודים  עצמך?  את  הכרת 
כלשהו  פרט  שכחת  האם  נכון,  יותר  זוכר?  אתה  השלג.  ערימות 
ממכלול פרטי חייך? הדממה נתונה בדממה, בתוגה ובחוסר המילים. 
לבקוע  שעתו  שהגיעה  יונה  של  כגוזל  והתקווה,  והרעש שמסביבך, 
מהביצה, ואתה אינך נזיר הודי המתבודד מהעולם בתוך תאו ומפנה 

את גבו לדברים.
"חפש, שלמה! חפש! תור אחר מי שיבין אותך." כאן הדיבור חשוב 
יותר ממים וממזון. הדיבור הנו קשר, והקשר הוא יֶדַע, והידע מוביל 
אל הדרך שאתה מחפש. אם תלך בדרך הנכונה, תשיג את מבוקשך 
הבריות. אתה מחפש  בין  והתהלך  כן,  אם  קום,  רצונך.  ותגשים את 
כורדי? אין זה מן האפשר! האם שמעת על כורדי שמפליג בים מבצרה 
לבומביי? רק אני. למצוא יהודי כורדי הררי על האונייה הזאת זה כמו 
ואלה הם בדווים מהמפרץ. הם  ועִקַאל!  למצוא הודי חובש כאפייה 
אם  בזהירות.  עליהם  מסתכל  ואני  ובחשדנות,  בעוינות  בי  מביטים 
אפצה את פי, העניינים עלולים להסתבך. עילג, מאנפף ובן תערובת, 
כורדי, יהודי, פרסי, אזרביג'אני, ובגדאדי ומפליג להודו. אני. כל אלה 
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אד בתחילת המאה  אני. מהגר ונווד, סוחר והרפתקן. אני בלבד, סינְדבַּ
על  דובר הפכו  וכל השפות שאני  נאלמה לשוני,  העשרים. האומנם 

סיפון האונייה הזאת ללא יותר מאשר צעקות חסרות פשר של קוף?
פירורי הזיכרונות ורסיסי השפות המושבתות מופיעים כמו משבי 
הרוח של האוקיינוס הזה וכמו מצולותיו הדומות להרים. "אני חוששת 
לך," אמרה אסמר. "אשיא לך את אסתר," אמרה אסמר. "אסתר מתה, 
לאסמר.  זאת  כשאמרתי  אותי  אפף  כבד  צער  מתו."  הילדים  ושני 
הגלו  מאז  היהודים  שפת  היא  "זאת  הררית?  ארמית  היא  הג'בילית 
אותנו האשורים," אמר אבי. "והעברית?" "היא שפת תורתנו, ואתה 

לא תעזוב את בית המדרש עד שתסיים ללמוד אותה." 
"שלום עליכם, חכם נחום!" הוא שכב שם, זקנו בצבע השלג היורד. 
ונפלה  בלבה  העברית  נדקרה  היום  באותו  השלג?  והיכן  הזקן  היכן 
חלל. לא קיבלתי תשובה, ובאחת המערכות המוקדמות של המלחמה 
אליך  העברתי  כבר  "הירגע!  בכורדית,  עלי  למיר  אמרתי  בסבלאח' 
גנבו מביתך אף לא פרסה  כולו. דבר לא חסר ממנו! לא  את הבית 
של סוס!" היו שם קרוב לעשרה חיילים. הם נאבקו בקרה תוך כדי 
לגימות קטנות מבקבוק וודקה. פניתי אליהם בשפתם ואמרתי, "האם 
אתם רוצים הרבה בקבוקים של יין מיושן? עִזרו לי, אם כן, להעביר 
את תכולת הבית הזה." כולם קפצו על רגליהם, אינם מאמינים. מוקף 
אלקאג'ארי,  לי  אמר  זהב,  גביע  מתוך  יין  לוגם  כשהוא  בפמלייתו, 
"בחר בין חמישים מלקות במקל גמיש ובין מאה מלקות במקל קשה." 
הוא פנה אלי בפרסית וביקש שאבחר בין שתי מיתות, ואני השבתי 
יחד,  גם  והוא העניש אותי בשתי האפשרויות  יהירותו בפרסית,  על 
אך לבי ורצוני נשארו איתנים. והצרור הציל אותי, זהו הצרור אשר 
ישיב לי את כבודי העצמי הרמוס. הוא זה שיציל אותי בבומביי על 
בעבר,  אלייך  לחזור  שנהגתי  כפי  אלבנין,  אם  אלייך,  שאחזור  מנת 
נושא באמתחתי אהבה וכבוד. באותם הימים לא רעד לבי. הוא היה 
איתן כהר נישא, שכיפה בוהקת בלובנה מתנוססת על ראשו, כאשר 
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אכּבר, צאו שניכם  וחסן  "ג'עפר  רִיז צעקתי באזרית,  מתַבְּ לא הרחק 
ובואו נגיע להבנה." הם הגיחו בחשש מאחורי סלע, כשכל אחד מהם 
מעלינו,  חגים  הדורסים  העופות  את  שראיתי  ואף  רובהו.  את  נושא 
לבי נותר איתן כהרי אזרביג'אן. במקום שבו נמצאים שני האחים, שם 
הרי  זאת,  "אתם לא תעשו  נמצאים העופות הדורסים. אמרתי להם, 
אתם חבים לאבי את חייכם." ואולי הם היו הראשונים שהודו בטובה 
שהם חבים. יהודי בגדאדי אציל נפש אמר לי לאחר שנאלצנו לברוח 
מסבלאח', "לאנגלים יש עבודה למכביר. אתה מסכים לעבוד בחרא?" 
עניתי לו, "יעבוד! יעבוד בחרא, ולא יזדקק לחרא בן חרא." ועכשיו 
פני.  מעל  הצלחת  את  והודף  לא..."  לא...  נא...  "נא...  מקרקר,  אני 
אני מקרקר כמו תרנגולת מול מלצר האונייה ההודי, שם את ידי על 
אחורי ומחזיר אותה בצורת כדור וזוקר שתי אצבעות בפניו. אני רוצה 
שתי ביצים! ואז מצביע על הלחם... "גם לחם!" לא יבוא בשר אל פי, 
"ולא אוכל בצלחות האלה כי אני דתי ואוכל רק כשר ולא נוגע בכלי 
שהיו בו חלב ובשר ביחד. על פי דתנו מפרידים בין כלי הבשר לכלי 
החלב ומוצריו," אני אומר זאת לעצמי, אבל איך יבין אותי ההודי? 
אלא שהוא חכם ומהיר תפיסה, הבין, הנהן, צחק ומיהר להביא לי את 
הביצים ואת כיכר הלחם... "אני רוצה גם דג צלוי, ותביא לי אותו על 
נייר או בתוך כיכר לחם... וגם עמבה!" בסימנים של אילמים, בצחוק 

של חירשים, בתנועות של קופים ובקרקורי תרנגולות. 
המעורר  חשוד  נווד  בטינופת,  וגדושה  מלאה  פינה  אל  פורש  אני 
ומתחיל  בשרוולי,  פי  את  ומנגב  אוכל  האנשים.  בקרב  וגועל  חשש 
והלחישה החנוקה  זעות,  להמהם ארוכות... את ברכת המזון. שפתי 
מסתודדים,  אותם  רואה  ואני  מתרוצצים  מסביבי  כולם  מתארכת. 
"מוזר האיש הזה... מוזר!" מובן שאיני מבין את הנאמר, אך קורא זאת 
אני  סימני שאלה.  ומפנה אלי  פניהם מלאה תמיהה  בפניהם. ארשת 
משוכנע שהם מן הסתם תהו, "מי זה? ומה הוא מהמהם?" הם התבוננו 
אחר  עקבו  בוקר  ולעת  ברשותי,  שהיו  החמור  שקי  בשני  בפליאה 
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ידי המתגנבת אל תוכו של אחד מהם ויוצאת משם עם שקית קטנה 
אחרת. אני פותח אותה ופורש את הטלית כמו מפרש, מתעטף בה כמו 
בצעיף, מפשיל את שרוולי השמאלי במעלה הזרוע ומלפף סביבה את 
בתפילתי  שוקע  אני  באיש.  עוד  מבחין  איני  ואז  השחורה.  הרצועה 
ומתפוגג בתוך ישות של כוח עליון כשאני שוטח את בקשתי, "הוי, 
אותי  ועוטף  ביותר  הקשות  בשעות  חסותו  את  לי  המעניק  אלוהים, 
ברחמיו בזמנים האכזריים ביותר, הנחני אל הדרך הנכונה ושמור לי 

על אסמר ועל הבנים!"
סיימתי. המבטים מסביבי כמו רשת דייגים המושכת אותי שוב אל 
הניכר. אל לוח העץ המעופש המתפורר והטחוב הזה. הם מתלחשים 
בשנית. אני חש את התהדקות הרשת על גופי, וחוסר הידיעה שאני 
ניצב בפניו חונק את נשמתי. מציאות בלתי ידועה. המציאות שלהם. 
והשאלה, "האם אכן צדקה אסמר, אם אלבנין?" חוזרת אלי שוב ושוב 

ואינה מרפה ממני.
לאט לך! הוא בא לעברי, האיש השחרחר השמן הזה. מסתיר את 
עדיין  שבאוויר  אף  לטבורו  עד  עירום  הודים,  של  בחצאית  מבושיו 
שוררת קרירות רבה, שבה רק המחשבה על התערטלות מעבירה בי 
מאז  אלי  נצמדו  ומבטיו  מכולם,  הסקרן  היה  הזה  האיש  צמרמורת. 
פרשתי הצדה לפני שלושה ימים אל הפינה הזאת, ולא משתי ממנה 
אלא לצורך דוחק ביותר. הוא ניגש כעת אלי, מתיישב על ידי ו"שלום 

עליכם!" 
הידד! סימני ההיכר שלנו טבועים בפנינו ובמבושינו. אנו מזהים זה 

את זה הן בחיים והן במוות.
- בגדאדי?

- לא, כורדי פרסי שהנסיבות הובילו אותו לפני שנים לבגדאד.
שנינו משבשים את השפה הערבית הבגדאדית, מקור שיבושי נהיר 

לי, אך מנין נובע שיבושו שלו?
- משפחתי עקרה מבגדאד לבומביי לפני עשרות שנים. שם נולדתי 
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ושם אני חי, אבל גם אם נתרחק מבגדאד, אנו נישאר בגדאדים. מה 
גם שמשפחתי, כלומר קרובַי, עדיין בעיראק.

- באת לביקור?
- גם לשם ביקור וגם לשם עלייה לרגל. הנביא יחזקאל, עזרא הסופר, 
הֵן, יונה הנביא. כן. אנחנו חיים שם, אך לבנו לעולם בעיראק. יהושע הכֹּ
למרות שיבושי הלשון של שנינו, הקשר קם ונהיה. קרבי הניכר הקיאו 

חְר, או בעברית: יהודה-ים. אותי אל חיקו של יהודה בַּ
הוא אמר:

- שמנו בא מן הים הזה עצמו. סבי חצה אותו לראשונה כשהגיע 
להודו בדרך הזאת.

חְר שונה מהים הזה. הוא שקט, עדין ומיושב בדעתו. ואילו  יהודה בַּ
אל מול ממדיו האין-סופיים של הים הזה אני הופך לגרגיר של חול, 
המים  נד  לנוכח  אותי  אופף  עלום  פחד  נודע.  הלא  מול  ומתכווץ 
הענקי, המתנשא אל-על כמו הררי איראן וכורדיסטאן. יהודה צוחק 

על הבורות שאני מגלה בכל הנוגע לים, ואומר:
- דווקא בחרת בזמן המתאים. אנחנו בראשית האביב, והים שקט 

יחסית. האם לא שמעת על "ימי המערבולות" בקיץ?
זאת היא עונת יום הדין של הים וגעשו האדיר בקצוות האלה של 
העולם. שקט? ייתכן. הרי ביום שבו היו נהרגים עשרה ילדים ונשים 
עַזְרַאאִ'יל,  בסבלאח' נהגו לומר כי המצב אינו גרוע. מלאך המוות, 
היה מגייס את כל עוזריו, ויחדיו היו קוצרים נפשות ללא חשבון בזמן 
המלחמה הארורה ההיא. אך היחסיות באה להבהיר את מצב הדברים 
כהווייתם ואת תופעות הטבע. הטבח וההרס היו המציאות האמיתית 
ביותר, והיו תופעה קבועה בלילה וביום, בקור ובחום, בסתיו ובאביב.
התרחבו  דרכו  קיימת,  לעובדה  היה  הקשר  אומר.  הוא  שקט,  הים 
תובנותי. למדתי דברים רבים בהיצמדותי אל יהודה בחר כמו הייתי 
פעימות לבו. לפתע הפכתי לתינוק מגודל, הנאחז בשולי בגדיו של 
אביו ומשתרך בעקבותיו לאן שיפנה, ומתלווה אליו אפילו לשירותים. 
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אני איתו, ואיתי אסמר והילדים, שקי וצרורי, ואיתי התקווה הגדולה. 
יהודה סיפק לי מידע רב, אך לא השלה אותי בתקוות. הסתרתי מפניו 
את  לו  כשסיפרתי  מלפרוץ,  חלומותי  בעד  ועצרתי  הצרור  דבר  את 
סוד הפלגתי לבומביי. הנני רק נווד התר אחר פרנסתו ברחבי העולם 
ותו לא. עדיף שאספר לו על אודות העבר הממשי  זאת  הגדול. רק 
הוא  מה  יודע  האל  שרק  העלום,  העתיד  על  איתו  שאשוחח  מאשר 
טומן בחובו. נווד המשוחח עם איש עני על אודות דברים שיגרמו גם 
לשערות חזהו ובטנו העירומים לסמור. סיפרתי לו למכביר וקיבלתי 
ממנו במשורה. אני מכוון את שאלותי לזמן המתאים ומנסח אותן כיד 
ניסיוני העשיר. איני דוחק אותו אל שערי החשד, ולא מביכו בדברים 
שמן הסתם אין הוא בקי בהם. הוא גר עם אשתו וששת ילדיו בחדר 
מלוכלכים  מים  מציפים  חצרו  שאת  אור שמש,  נטול  משותף  בבית 
של  בבומביי  מקלטם  נקבארה,  את  לי  תיאר  הוא  השנה.  כל  לאורך 
העניים מבין יהודי עיראק המהגרים. אין ספק שהיא דומה לסמטתנו 
ולשכונת המהגרים הכורדים בבגדאד. ואולי עולה עליה בעליבותה 

ובמסכנותה.
יומיים אחרי שהקשר בינינו נוצר, הוא אמר לי: 

- הייתי מאוד רוצה לארח אותך אצלי אבל...
אחרי האבל הזה ידעתי הכול, ואחרי פיסת המידע הזאת הגיע אבל 

נוסף, הנושא בחובו מידע אופטימי יותר.
- אבל שם ישנם בני משפחת ששון, צאצאיו של דאוד ששון הנדבן 
הידוע. הם דואגים לצורכיהם של כל הזרים, וכל מי שפנה אליהם לא 

התאכזב ולא נותר רעב או חסר בית.
בעבר  בבומביי.  מחייתי  של  ההוצאות  כיסוי  את  הבטחתי  הנה 
הייתי אני זה שהאכיל את האורח ודאג לקורת גג מעל ראשו. אך זהו 
הצורך, והצורך דן אותך לעשות דברים בעל כורחך. הבטחתי לעצמי 
את מזוני, וגם אהיה פטור משינה על המדרכה במחיצת אלפי חסרי 
בית וקבצנים, וזאת מבלי לגעת בצרורי. לא אסטה מהמטרה שלמענה 
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הפלגתי בים. הצרור הזה נועד כדי להשיב את התהילה ולהגשים את 
החלום. אני אעשה זאת, נשבע בעינייך, אם אלבנין. 

הנה רכשתי לי ידיד ומורה דרך בעודי בלב ים וכשהאונייה תעגון 
שׂוּן דוֹק. בשָׂ

שדיו  לפתע,  לתחייה  קמות  העבר  של  הרפאים  רוחות  לא!  לא! 
וייראו!  יראו  למען  ההרוגים.  מלאכיו  גופות  שרידי  מעל  מפזזים 
הפתעות מתחוללות בכל רגע. מעניין מה יקרה ברגע הבא. הפתעה. 

ארורים יהיו העבר ההוא והזיכרונות.
שלמה!  המאוחר,  את  תקדים  אל  וייראו!  יראו  למען  הפתעה... 
מעניין לדעת מה יקרה לאחר שאעשה את הצעד הראשון על רציף 
ששון דוק. תליתי את יהבי על ההוא שלא אכזב אותי ברגעים הקשים 

ביותר, אלוהי ומקלטי, חורץ הגורלות והפרנסות.

* * *


