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מוסיפה ומבכה גם התנוונות ודעיכה בקרב המנצחים, שאינם 
מניצחונם  משתכרים  אלא  טרגי  ומכאוב  ניגוד  פה  רואים 

ומשליטתם.

אך כוחניותם ואדנותם )התחסדותם – לפי מנור( רק מצמצמת 
השיר  עצמם.  שלהם  הבריאה  וניצת  הקיום  יצר  את  ומאיינת 
מעוותת  דוקטרינה  באיזו  מתאר  ולברוש'  לאקליפטוס  'אודה 
אוחזים אלה: יש בתוכם רעב לכוח ולשלטון, זאת אף במחיר 
החיים עצמם. הם משתפים פעולה עם הקרבה חסרת פשר של 
מלחמה  פעם,  אף  שאינן,  שווא,  במלחמות  מכל  להם  היקר 
אחרונה. והלוא לדור הצעיר, כותב מנור, היתה אמונת ילדות, 
בזכות  החיים,  בכוח  והאמין  ורחמים  אהבה  על  סמך  והוא 
לחוויות, אך לא נמצאו לו רחמים והגנה בחיקם של אם ואב; 
אלה נסוגו מאחריותם הטבעית שנים הרבה קודם לכן - כבר 
בעת טקס החידלון בהטבעת אות המסדר שממנו נחרץ הכל - 

בחותם ברית המילה.

מעין  בחייהם  לשמוע  נידונו  הללו  היוצרים  ששלושת  דומה 
צליל של יתמות נמוך ועגום. לחן המתלונן יותר ויותר במפגיע, 
בכאב גובר והולך, ואינו מרפה, אשר צומח בשירתו של דורי 
מנור להפגנת רגש סוערת. אך גם אם הוא עצמו ועמיתיו פה 
כותבים בשפה הרוויה שאיפה אל המוחלט, עדיין הם נשמרים 

מפני נוסחאות נדושות ומפני קנאות מזת קצף.

נפש אחת אחריך, מכיל כמה פרקים:  ספר השירים של מנור 
שירה אישית, אוטוביוגרפית; מחזור ארס־פואטי בשם "סדנת 
שירה" ומחזור שירים בשם "עצי ארצנו". שירתו 'האישית' היא 
מטבעה לירית, אך בכנותה הגולמית כמו נכתבה כיומן אישי. 
למנור סגולה מפוכחת – כמי שלא אוהב פוזה וזיוף - לספר 
על עצמו "בלי בושה"; כאילו היה זה סיפור ראשון או סיפור 
יחיד בעולם. בשירתו האישית הוא טווה אירועים טראומטיים 
ומכוננים כאחד, אך בעיקר, אהבה גדולה ורוויית חסד לאביו. 
אחריות  חותם  וטבוע  מרגש  צנוע,  הוא  האב  כיבוד  מעשה 

גדולה, כמו שומר על אש קודש שלא תכבה. 

שישה  הכולל  ארצנו",  "עצי  למחזור  רק  אתייחס  זה  במאמר 
שירים, ואתרכז בשירים 'אודה לאקליפטוס ולברוש' ו'הימנון 
השיר  את  המלווה  המוטיב  לנכבה.  המתייחס  לאקליפטוס' 
בדמותו,  יזהר;  ס'  מאת  חזעה"  מ"חרבת  ציטוט  הוא  האחרון 
מנור מנסח נרטיב על אודות עוול, גירוש וגלות )רבת פנים(. 

שלושת הספרים הנ״ל מציגים קול אנושי יחיד סגולה, העולה 
בודד – בוער כלהבה בהירה - מתוך הוויה חברתית ישראלית 
אטימות  המבטאת  כזו,  יום־יומית;  רגילה,  ראש,  קלת  רחבה; 
ואדישות לזר, לגר, לזולת; מתהדרת בנידוי קורבן, שבין השאר 
לאחר  מתנכרת  אשר  זו,  חברה  גורלו;  את  קבעה  שלה  בידיה 
בחסדי צדקנות ועיוורון מדעת, יודעת דווקא להתרברב בחיים 
במעמקים,  בפנימיותה,  אך  ומנצחים,  גאים  חגיגיים,  חיוניים, 
בחסות דממה נשחתת ושנות שתיקה והכחשה ארוכות, הדברים 
נראים אחרת. כבמקווה של מים עומדים מתפשט לאטו ריקבון 
פנטסטי כמו בחביות יין ישנות; שם - "עיירות מתות בסתר" - 
כותב המשורר דורי מנור. נסיגה פנימה מתחוללת, חזרה, דרך 

השורשים, במעמקים – התפוררות, נשכחת מלב כל. 

שלושת הסופרים עוסקים, כל אחד בדרכו, בהשלכות ה"נכבה" 
מדובר  וכתרבות.  כחברה  הווייתנו  על   '48 במלחמת  שאירעה 
היהודית  החברה  של  בשיח  טאבו  היה  מזמן  לא  שעד  במושג 
התודעה  של  השוליים  אל  הודחק  או  הושתק  הוא  בישראל. 
הקולקטיבית אשר עד עצם היום הזה מקיפה עצמה במתרסים 
ובלבול המקדמים  של שנאה, פחד, קהות, חשדנות, התנשאות 
ביקורת צודקת. שלושת הסופרים אומרים כי אין טעם לקרצף 
יגדל  הוא  פצע  כשקוברים  העבר.  אותות  את  פנינו  צלם  מעל 
מלחמת  הקשות:  בעובדות  ולהכיר  לדעת  יש  לכן,  למורסה. 
ערבים  אזרחים  של  לאסונם  גם  הביאה  ישראל  של  העצמאות 
אלפים  מאות  של  נישול  הברחה,  בריחה,  להרג,  גרמה  רבים; 
עמוק,  הוא  בנפשנו  הפצע  מקום  ומביתם;  ממקומם  תושבים 
אליל  משחות  עליו  טחים  אנחנו  אבל  אלה,  סופרים  אומרים 

ההופכות לרעל המכלה גוף ונפש.

המחווה הרגשית האנושית העולה מספריהם היא עמוקה, בטוחה 
בעצמה, אוניברסלית באופייה. והיא מתרחבת מתרחבת לקינה 
מנודים,  אנשים  גולים,  פליטים  כלל  על  המתים,  על  נצחית 
עזובים לגורלם. אך קינה זו היא גם על השולטים, אלה שקולטים 
אל תוך חייהם, אל תוך עורקי הדם, את העוול, מי בהתפארות, 
עוול,  זהו  בערות.  מתוך  או  באדישות  ומי  הקדושה  בשם  מי 
הטבעיות  תביעותיהם  שכן  חזרה,  אין  כמדומה,  שמתוצאותיו, 
של קורבנותיו להכרה, להזדהות ולחמלה, נידונות להתנגש בכל 
צדקנות  בגלל התחסדות,  זאת למצער,  בלי תכלית.   – הקירות 
ותעמולה נמשכת על הינגפם של בני חושך בפני בני אור. קינה 
זאת אי לכך מתארת לא רק שכול, שקיעת חיים וכריתתם אלא 

לאה ענבל דור 

"בן־אדם לא יכול לחיות מחוץ לביתו, זה העניין"
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של  שדה  בתוך  העומד  חורג  כבן  כן  עושה  הוא 
לאומי;  ישראלי  בנרטיב  מעוגנת  עברית  סיפורת 
כזה, העוקף את ההיסטוריה הפלסטינית, בין אם 
בכוונה, בין אם מחוסר עניין, בין אם בשל סדרי 

עדיפויות אחרים. 

חוסן  שבירת  על  כתבו  ישראלים  סופרים  אמנם, 
וכריעה של יסודות הבית הציוני מכובד חולשותיו 
תמוז  בנימין  מאת  לנעמן  רקוויאם  הפנימיות. 
מספר על אחוזת המייסדים המתמוטטת; יהודית 
יסודות  ערעור  של  דינמיקה  על  כתבה  הנדל 
ושורש;  יסוד  אין  שבו  בבית  הזרות  על  הבית, 

הנדל, בספריה, מציבה בבירור סימני שאלה בנוגע לנרטיבים 
על  התיישבות  כי  כותב  מצידו  מנור  הגמוניים.  ישראליים 
במקום.  להשתרש  מאפשרת  אינה  נטוש  ערבי  כפר  אדמות 
בשיר 'הימנון לאקליפטוס' יש מין פזמון חוזר היוצר תנועה של 
תנועה  לאחרים;  משהו ששייך  על  השתלטות  ניכוס,  בליעה, 
בעולם שגלתה  והאשמה  מפני החטא  אין מחסה  כי  האומרת 
ממנו האמפתיה, אשר הופר בו ערך מוסרי נעלה, שכן חודרים 
אליו סכסוך פנימי, ניכור וזרות. אלה יורדים גם לנפש ולתוך 
זוכרים  "אינם   - החדשים  במקומותיהם  והאנשים,  ה'אני'. 
לפי  זו  זרות  גלותם.  אל  ומתרחקים  הולכים  רק  הם  מאום"; 
מנור היא כמדומה מובנית, והיא גם מכלה הכל. מנור בשירתו 
לא מציג תלונה מטאפיזית, אלא ציונית לאומית: האבות במו 
פתרון  חסרי  ודרך  נוסחה  בחרו  שלהם,  במעשיהם  ידיהם, 

המשפיעים לדורות. 

הגם שתמוז, הנדל ומנור כמו נועצים חוד איזמל ונושאים קינה 
גדולה - הרי את כל זה הם עושים מתוך נפשם ובתוכה. מנור 
המסיים שיר זה בתנועת נפילה או בעקירה של עץ האקליפטוס 
הסמלי ממקומו, עושה כן מתוך זיקה למפעל, לבית שמתמוטט 
בנימת  כותב  הוא  שנעקר",  הנפיל  על/  שנבכה  "וסופנו   -

שייכות של אנחנו, בלשון רבים. 

ו"הבית  כיסופים  חוויית  )שהיא  "בית"  המפורשת  המילה 
הלאומי"( עולה אמנם בשיריו אבל רק כשהוא מתכוון לתאר 
חיה  עדיין  למעשה  אך  מתה  שכאילו  שורשית  חיים  הוויית 
ונושמת; בית לבנים וחמר, קדירות ועשן, ריחות של טבע; "לכל 
בית יש מפתח/ לכל כפר יש שם ושביל", הוא כותב על הבתים 
שהריסתם נחרתה ככוויה בבשרם של המעשים. רק בית זה הוא 
בית אינטימי, ממשי, עם מפתח; בית שאין שוכחים אותו ואי־
אפשר לשכוח. את ההנצחה, האבל והזיכרון שלהם הוא מעלה 
כבריטואל שבו הזמן כמו נעצר, שכן מלאכת הזיכרון לא תמה 

וגם לא תסתיים בעתיד. 

שמות  את  מונה  הוא  הקשה  כלי  של  קמאי  מקצב  במעין 
הכפרים הערביים שנחרבו. בכך הוא משיג אווירה של הפנוט, 
שיש  קדומים  ולחשים  געגועים  בה  כישוף שמשתקפים  של 
המקסם,  הפנימי,  הלחן  המקצב,  ולהחיות.  לעודד  כדי  בהם 
החווים  למשוררים־שותפים  עצמם  הקוראים  את  הופכים 
רגעי הנצחה, זיכרון קולקטיבי וגם בריאה; הזירה המוזיקלית 
משתנה כשהוא מזכיר בשיר את מגידו, עין חרוד, כפר סבא 

נשמעים  אז  או   - ההריסות  על  שהוקמו   -
בכדי  ולא  הרקוויאם.  של  האשכבה  פעמוני 
בחר מנור להספידם בסוגה אמנותית מערבית, 

זרה למקום.

נוצרו  העולם  בספרות  משמעותיות  יצירות 
אל  בהתייחסות  או  דמדומים  של  באור  דווקא 
שירת  את  ממקם  מנור  דמדומים.  של  עידן 
"עצי ארצנו" בעידן זה של שקיעה. הוא בוחר 
במילים כמו "רקוויאם", "אודה", "קינה" לעצי 
הארץ הסמליים. לדעתי, כאמור, הוא עומד בתוך 
זמנו בלב חצוי ולא מתוך התנערות טוטאלית, 
השפה  של  הלשון  תבניות  הביקורות.  באחת  שהתפרש  כפי 
העברית, ערוצי דיבור שלה, מטען תרבותי, הזיכרונות הפרטיים 
והמשפחתיים שחווה בארץ, כל אלה פועלים, כמובן, בשורש 
נשמתו ובאים לביטוי בשיריו. הוא בן טיפוחיה של התרבות, 
והוא עומד על משמר השפה שלה; "ועכשיו – משמעת מים" - 
הוא כותב – ממחיש יובש וקמילה שיהיו מנת חלקם של עצי 
ארצנו המדומים לחיל משמר שהשתלט על האדמה. ומשמעת 

מים זו הלוא היא מטבע לשון שרק ישראלי יבין.

"עצי ארצנו" בשירה שלו הם כאמור דימוי וסמל, הם כמשל. 
בסרקזם  באירוניה,  מוגבר  שימוש  תוך  מסמל,  האקליפטוס 
ואף ביסודות סטיריים - התנהגות דכאנית חסרת מצפון של 
ההתיישבות העברית משחר הציונות. "האדם עץ השדה" נאמר, 
ופה, העץ כמו האדם הוא בייצוגו האדנותי, הפולשני, האלים, 
וגם בסופו של דבר, התלוש, כי באה עתם של השורשים, כפי 
מעלה  "לצמוח   - ולאקליפטוס'  לברוש  ב'רקוויאם  שכתב 
מעלה". מנור גם מלעיג על חלומותיהם המדיניים והלאומיים 
של אבות האומה )ששאבו את דימוייהם מתחום החקלאות או 

הבוטניקה( על שורשים, צמיחה, השתרשות והסתעפות. 

רבים(  )שייצוגיו  הזית  לצד  האקליפטוס:  על  מילים  כמה 
והשקמה, האקליפטוס נחשב לבן האהוב של הארץ. הוא נקשר 
הדברת  ביצות,  ייבוש  התיישבות,  הציוני;  ולאתוס  למיתוס 
הארץ  עם  הכרותה  הברית  כמו  איתו  כרותה  ברית  קדחת. 
וסמליותו גדולה ומודגשת: לאחר כריתה מתחדש העץ מהגדם. 

לא בכדי ערביי הארץ כינוהו "עץ היהודים".

ישראל,  ארץ  בשירי  השגורה  נוכחותו  כן,  אם  מפתיעה,  לא 
לנעורים,  לילדות,  געגועים  סימל  הוא  לו.  והכתרים שנקשרו 
כמיהה לנחמה, אך בעיקר קידשו אותו כסמל חילוף המקום, 
אסתר  כך  פורענות.  שלאחר  התחדשות  הדורות.  הזמן, 
חדרה'(,  )'ביער  גדולה  בפואמה  שמעוני  דויד  בשיריה,  ראב 
המשוררים: רחל, לאה גולדברג, יהודית כפרי, אדמיאל קוסמן 
מאיר  גורי  חיים  שמר,  נעמי  סבתי'(,  שבחצר  )'האקליפטוס 

אריאל, עמית מאוטנר )'עץ הנעליים'(, ורבים אחרים. 

הוא  אירוני:  מהלך  מנור  עושה  לאקליפטוס'  'הימנון  בשירו 
מערים על הקורא, מצטרף בנון־שלנטיות כמו לתומו, כמעט 
מתגנב לשורת המשוררים האלה, הרומנטיקנים. לרגע, מעלה 
על נס את סגולותיו של העץ, שר לו הימנון, הנה הוא מצדיע 
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ל"נפיל", מסלסל לו אריה – אפשר לשמוע ממש את הפורטה 
התזמורתי – אלא שאז מראית־העין נופלת: הגיבור אינו אלא 
פולש אלים, שכפה עצמו ואנס וגמע בלי רחמים את כל מה 
שריד/  כל  גמעת  איך  אקליפטוס,/  "אקליפטוס,  לו.  שקדם 

לקאקון, עג'ור וליפתא", מנור כותב בלחש חודרני.

והלוא בסך הכל מנור נענה כקודמיו המשוררים לקריאה של 
בעלי אידיאלים – הי, אתה, המשורר, צא ושיר שיר הלל לכבוד 
המעשים הגדולים. והוא באמת נעור לשיר שיר – כזה ששפתו 
פשוטה והיא נועדה לשקף, לתאר, לייצג, לפאר - אך אין זה 
ה"נִירוּ נִיר" המיוחל; לא על הגשמה וחזון השיר, כי אם להיפך, 

על אלימות ושרירות לב ומוסרות־שלטון.

עץ זה, בטבע, יש לומר, הוא בעל הדר ויופי רב, חסכוני להפליא 
במשק המים ואי לכך, למעשה, לא ייבש ממש ביצות. לימים 
התחוור כי עליו המיוחדים, כשהם נושרים, בגין האתר החריף 
שלהם, הם ממיתים את עולם החי הטבעי אשר סובב אותו. אז 
הנה: עולם חי וצומח שגווע תחת משא סתירותיו־שלו. תחת 

כובד חוקיו.

מנור  חורבות.  של  גיאוגרפיה  ציון  הוא  לאקליפטוס'  'הימנון 
בשיר  יש  הריסות.  תחת  שנעלמו  ערביים  כפרים  בו  מונה 
שאת  אירוניה  ולצידה  כאב;  צער,  של  עליונה  התאמצות 
וכמעט  מלווה  מנור  התפוצצות.  עד  מותח  הוא  גבולותיה 
"מעודד" שירה של מקהלת קולות. כמו באיזה פולחן לאומי 
ריקוד  זו שעת  היתה  כאילו  לשיר,  לשבט  קורא  הוא  מקודש 
הזה עכשיו: אקליפטוס,  לנפיל  רוחות: "שירו אריה  והשבעת 
יאפא וחמאמה,/  אקליפטוס,/ אקליפטוס, מה מליל? גמע את 
את אסדו ואת סומיל". מובנן של מילים אלה קשה כל כך עד 
כי דומה שהוא מתחלף בפארודיה שלהן, השואפת לאמיתו של 
דבר לבטא הצלחה בל תיאמן, המבטאת לא את חיי המולדת 

הממשיים שנוצרו כאן, כי אם את האלתור הזמני שלהם.

איך  להמחיש  מבקש  מנור  ולאקליפטוס'  לברוש  ב'רקוויאם 
החברה צועדת פעם אחר פעם במצעד האיוולת. יש בשיר איזה 
אפקט צעידה. אולי זו צעידת שיירת המתים הצעירים, המיותרת, 
ירוקה"  "כמקוננת  בשיר  ניצב  הברוש  עץ  עוועים;  במלחמות 
הקמוצים  אצטרובלים/   – "אגרופיו  אך  העלמין;  בית  בשער 
במלאכת אבל עולמית". הברוש הוא עץ ירוק־עד הנטוע עמוק 
בקרקע. שורשיו של האקליפטוס בשיר נמצאים למעשה באוויר 
- "צומחים מעלה, מעלה" - כמו עדת ממזרים - הם צומחים 
ומשבש.  מטריד  בוגדני,  דיסהרמוני,  הוא  הזה  הממד  הפוך. 
ה"כעץ שתול על מים ועל יובל ישלח שורשיו", הופך פה ל"כל 
תהומותיו נסתמו". אבל העץ הכביר בכל זאת תובע את מקומו, 
את חייו. ומהאדמה היבשה, מבין המצרים, הוא שולח שורשים 
לגישוש נואש באוויר, במעין תעלול של הטבע. המושג "שורשיו 
בשמים" לקוח מטקסט יהודי קדום הדן בהתעלות, אך פה נעשה 
בו מין היפוך אכזרי, המרמז גם על תלישות למיניה, על פרנסות 

אוויר, ועל "מגלגלי עיניהם השמימה".

"הו" היא מילת קריאה המזדקרת משיריו של מנור מיד בעת 
קריאה ראשונה. "הו רחובות וכפר סבא! הו שומות השעמום!" 

)'הימנון לאקליפטוס'(. "הו" זה, החוזר על עצמו כמה פעמים, 
יכול להישמע פואטי אך גם פרוזאי. הקריאה הזאת יכולה לבטא 
דבר־מה חסום ותקוע וגם לשרטט את שפתו של המשורר כקינה 
מוסיקלית הבוקעת ממעמקים. זהו "הו" המצוי בשמים וגם שרוי 
בתהום. ואולי, זו בכלל מילה של גבול שאינה קשורה למרחב 
כלשהו הסובב את קו הגבול; כמו היתה מצויה במקום נטוש 
ולא־מוכרע של השפה, מייצגת הוויה של שבר בשפה. ואולי 
זה מצע לשוני להגות ברוטלית ואלימה, שמייצגת אב־טיפוס 
חסרי מסגרות  אחיזה,  נקודות  חסרי  מילים,  חסרי  אנשים  של 
והכוונה להתמצאות, כאלה שנמצאים במרחב שיש בו חורבן 
של רעיון, של הלך רוח, של אידיאולוגיה. ואולי "הו" מרמז כאן 
לעמדה המרה־מתוקה של אלה אשר מוקנטים מייסורי האשמה 
אשר להם נידונו בגין מצב פוליטי־חברתי עמוס סתירות. מתוך 
עטיפתם הרגישה הם אומרים: כלום באמת לא היתה לקורבן 
האומלל  המצב  לתוך  בעיוורון  עצמו  להשליך  אלא  ברירה 
הזה וחסר התקווה? וכאשר כבר שקע במצבו זה באשמתו או 
באשמתנו, כלום לא היה מסוגל למצוא כוחות נפש רבים יותר, 

כבוד עצמי רב יותר, כדי לשאת את מצבו ללא תלונה?

מנור הוא משורר, מתרגם, עורך ומורה. על שירתו כבר נכתב 
בעבר כי את תנודות הריתמוס שלה, את דימוייה ומבניה הוא 
מושפע  הוא  וכי  תחנותיה  כל  על  העברית  מהשירה  לוקח 
משירת לאה גולדברג ומשירתם של אורי צבי גרינברג, אלתרמן 
ודליה רביקוביץ. מבקר הספרות דן מירון שערך את ספר שיריו 
הקודם אמצע הבשר כתב כי מנור העמיד בלב השירה העברית 
מפגן  על  ביקורת  מתחו  אחרים  ורב־ממדים.  עמוק  אוקיינוס 
השנינות, הווירטואוזיות, המוזיקליות והעכשוויות שעמם הוא 
שאי־אפשר  ייחודי  קול  יש  למנור  ספק,  ללא  בקורא.  הולם 
לטעות בו. שירת "עצי ארצנו" היא אכזרית, צורבת במשפטה 
אבל גם רגשנית וכואבת. היא נדמית לעתים אפילו כהתלכדות 
הסופר  הדברים;  עם  המילים  התלכדות  החיים,  עם  האמנות 
פונה אל עולם־מחצבתו, חודר אל מעמקיו כדי להעניק לו את 
מהלומת החסד. וכבר כה ברור כי מיד יתחיל להספיד, להנציח 

במילים. יקים אנדרטה.

השירה הזאת מעלה בקשה של המשורר להצטייר כאיש של 
אמת וכמורה דרך, דובר של הלך רוח ואולי אפילו דוברו של 
דור, המביט בדברים בדרך שונה. איש מילים ההולך אל ראש 
הגבעה ועומד שם יחידי, מביט איך השיירה מאבדת את דרכה. 
מוכיח ומתרה – כי בלב מרחב המכיל והמחיה, בלב האידיאל 
הוא  ומאיינת.  מכלה  אנרגיה  מתפשטת  הלאומי,  הבית  של 
מתאר כל זאת בעין קרירה ומרוחקת אך גם במכאוביו ולעגו, 
לבוא אל שירים אלה בסיסמאות  ובתימהון. אפשר  באירוניה 
ולומר שהם עוסקים במה שבין היהודים לערבים או במה שבין 
היהודים הגסים לבין היהודים הרגישים, יפי הנפש. לי נדמה 
הוא  כובדו־שלו.  משא  תחת  כורע  שכמעט  משורר  פה  שיש 
רואה בחרדה איך כל זה תם לגווע, כל זה הולך למות; באומץ 
הוא מעלה הכל - מכוח המילים - אל פני השטח ואל האור, 
והאוויר נתפס בריאותיו שלו. כמו נעתקה ממקומה חלקת יער, 

הוא זועק לעבר הנער: "אל תצא למלחמתם".
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ובייאושו  בשנאתו  כי  נכתב  ברנר  חיים  יוסף  הסופר  על 
דבר  אולי  והוא  נפלא  דבר  איזה  היה  הציוניים  מהחלומות 
שלאחר ייאוש. ממד נפשי זה העלה את הכתיבה, את השפה, 
את העברית שלו אל מתק הסתרים. אל קִרבת הקודש. מתוך 
ייאוש – גם מנור כותב, כמו נושא עיניים  דבר שהוא לאחר 
אל איזה תיקון שלנו, שמקורו יהא כנראה, בזיכרון. ברומן ישן 
ויתנחשלו  ישתרגו  שממנו  העתים,  בארכיון  המונח  ומצהיב 

עלילות הממשמשות לבוא על מקומו של המפעל הציוני. 

שהוא  הגם  נקמות,  אל  של  תפקיד  בשיריו  ממלא  אינו  מנור 
כותב על "הנצח הנוקם". הוא כותב, כמדומני, בזכות נוודות 
לקיום  אינהרנטית  היא  שבעיניו  סבא־רבא,  של  כמו  בגולה, 
הגאולה  שאיפת  על  המיתוס  בעצם  המפקפקת  זו,  היהודי; 
הטריטוריאלית היהודית; שאיפה שאך בשוליה העלתה שאלות 
מוסריות. חתימת השיר 'הימנון לאקליפטוס' מותירה טעם של 
היסטוריית נדודים. כמו מתוך קולות של מקהלה יוונית, בעלת 
אחד  הד  איזה  עולה  זקנים,  וסבלנות  וסלחנות  זקנים  חוכמת 
- "הו צמא, הו אקליפטוס, זיכרון יקר!" – כעקבות האובדות 

בשאון הנדידה הארוך.

*

מיקי קרצמן הוא צלם אקטיביסט, המצלם, בין 
וחורבות,  אבנים  גלי  מציאות:  שרידי  השאר, 
אחרונים  עדים  אורבנית,  טופוגרפיה  שרידי 
להתרחשות הנכבה. כמעט שלא נותרו עקבות 
בהם  שהתרחשו  והאירועים  שהיו,  לחיים 
של  בודדים  מצילומים  מהתודעה.  נמחקו 
דפוס,  תופעה,  קיום  שממחישים   – הריסות 
שיטה - הוא עובר אל המכלול הצילומי ואל 
האלטרנטיבי  הסיפור  מצטייר  ואז   – המיפוי 
היקף  רחב  שלו  הארכיון  והזמן.  המקום  של 

כיהן  בעבר  ובעולם.  בישראל  מוזיאליים  באוספים  ונמצא 
קרצמן, כראש המחלקה לצילום באקדמיה לאמנות בצלאל, שם 
הוא ממשיך ללמד גם היום. הוא היה בין מקימי ארגון "שוברים 
בעתון  עבד  שנים  במשך  שלו.  כיו"ר  היום  ומכהן  שתיקה" 
וצילם עבור טורו "אזור הדמדומים".  לוי  'הארץ' לצד גדעון 
עובד ארכיון עולה כי האמנות שלו אינה רק  מספרו המרתק 
צילום. היא מעצבת תהליך של שבירת שתיקה, מבעד לו יש 
טקסט, מגולמת אידיאולוגיה ונרקמת אווירה. קרצמן פוגש בין 
השאר גם צופים שלוקים בעיוורון מרצון, המעלים הסתייגויות 
לכאורה  כפוגעות  לעתים  מתקבלות  שעבודותיו  היות  קשות. 
באיזה מוראל לאומי, עבודתו כעד מקבלת ממד של שליחות, 

של עיקרון, הופכת לייעוד נעלה. 

המבט הצילומי שלו ישיר וטעון רגשות של כאב, תום וזעם. 
הוא לוחם על זכות האזרח לראות, להבין, להרחיב דעת, לנקוט 
עמדה מוסרית. הוא מתמיד בכך בעקשנות, במשך שנים, גם 
יחושו  כי בעקבות צפייה בעבודותיו רק מעטים  לו  נהיר  אם 
איך  עמוקה:  שלו  הדילמה  ומזעם.  מכאב  יילל  והרוב  רווחה 
עליו לתפוס במצלמתו את החלל הפנוי וממנו להצביע על חיים 
שלמים שנקטעו? איך להמחיש כי עוטים אותו עתה רק שינויים 

מתחלפים בזמן? איך עליו לדבר על היעלמות כשלנעלם אין 
דימוי? איך מציגים את מה שהתרחש דרך הנעלם, החוסר? 

ושברי  חרבים  כפרים  כיסוי  כדוגמה מהלך של  קרצמן מביא 
לאסתטיקה,  - מבעד  הוא שואל  עצים;  ידי שתילת  על  חרס 
השתלטות,  של  שיטה  לשחזר  אפשר  איך   - לטבעי  מבעד 
לשרטט קו של רוע? עליו לעורר אדם לפליאה על מוגבלות 
הזמן, המרחב, המחשבה; ובה בשעה לעורר בו שאלות על אשר 
ושקעו,  הזמן הקודם, על רקמות שנפרמו  התחולל פה ברצף 
יתפוררו.  מעט  שעוד  אחרונים  דפים  בקרעי  לדפדף  לעודדו 
לספר,  לדבר,  האפשרות  לעצם  פרספקטיבה  מעניק  קרצמן 
לזכור ולהעיד, למצוא דיבור הולם. גל האבנים שלו משתלב 
במרחב כממשות עם היגיון, עם בסיס. כעדות לכך שאדם יכול 
להטיל ספק במראה העין השטחי, במראה־על ולמצוא ביסודות 
ממקור  כמו  כמעט  יותר,  ועמוקה  מורכבת  אמת  שמתחת 
שמיימי. בכך קרצמן מוסר לאזרחים צו מוסרי לחקירה מתמדת 

להבנת המציאות.

אמנם קרצמן פועל במרחב שאת הנראות שלו מנסה התרבות 
לעמעם, מבקשת לטשטש את עקבותיו ומעל לכל 
למשול בו; אך הוא מלמד שעדיין מתקיים במרחב 
זה כוח לא נשלט, כזה שניתן להפעיל בו פרקטיקה 
וטקטיקה של נוכחות. נוכחות המאתגרת את יחסי 
הלאומי  הזיכרון  את  החברתי,  הסדר  את  הכוח, 
ההגמוני. שכן, אם באים מפה - והורסים, משנים, 
אזי  למחוק,  להסוות,  מנסים  מנכסים,  מוחקים, 
בעיניים  המאומצת,  ובפעולתו   - משם  בא  הצלם 
מעניק  הוא   - כמעט  הפילם,  בחריכת  ממצמצות, 
קרומי  מול  הרס  כוחות   – אפית  תפנית  זה  לכל 

תרבות שכוסו בעפר, וקריאה לשחזרם בדמיון.

לכאורה, האבנים העזובות מונחות כגל של גלמים, 
מעידות על עולם שלם שחווה חורבן; ובאמת בצילומים אלה 
יש פואטיקה של תוגה גדולה. הלוא בשעתה, האבן השלמה 
העולם  שבורה;  מנותקת,  היא  עתה  למשפחה.  סימן  היתה 
שלה מפורז. אלא שבעת הצילום, לא רק שהאבן שבנו בה את 
החומר שבה לרגע להיות אבן – חומר בסיס של הטבע; היא 
כמו הופכת להיות קריאה ונגישה שוב; עמוד תווך לזיהוי עבר 
ולשחזורו. כלומר מתעוררת משאלת היזכרות במשפחה, בחיים 
של אנשים; וכך, האבן הופכת סימן בראשיתי לעבודת הזיכרון. 

אינה סתמית. האבן  האובייקט בטבע  כי דממת  טוען  קרצמן 
הטרומית היא כאמור עדה ותיקה לסבל, לייאוש, לניוול. אך 
צופה בתצלומיו יכול לדמות שהיא גם בבואה אילמת למהותו 
של המצב האנושי הישראלי והוא – להיות מוטל בשברים, בין 
סימני המלחמות, בתמיהה ותחושה עמוקה של חוסר נחת; עם 
עקבות ושרידי זיכרונות המעידים על חברה שולטת מלנכולית 
העבודה  של  מהותה  את  מגלמת  כן,  אם  האבן,  ושסועה. 
הפילוסופית )התבוננות במצב דומם( והיא גם מביאה להנכחה 
ולמימושה של המלנכוליה כמסד של חיים המוצבים על הגבול 

העדין שבין טירוף לגאונות. 
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)מהמפנה  בתרגום  פועלים  השלישי  הספר 
מאת  דו־לאומי(  לתרגום  האינדיבידואלי 
מסה  בעצם  הוא  שנהב־שהרבני  יהודה 
קולוניאלית  אלימות  של  יחסים  המתארת 
כשהניכור  והערבית.  העברית  השפות  בין 
בין השפות גדל, כותב שהרבני, מתרחב גם 
הניכור במחשבה הפוליטית שהן מייצרות. 
חוק הלאום הלוא מחק את השפה הערבית 

ממעמדה כ"שפה רשמית" - ואין מוחה. 

במסה מרתקת הוא מתאר את שדה התרגום 
האינדיבידואלי  המפנה  ועד  הביניים  ימי  דרך  העתיקה  מהעת 
שהתפתח באירופה בימי הרנסנס וראשית המודרנה. לדגם התרגום 
האינדיבידואלי הניאו־קלאסי יש חולשות רבות: המרכזית שבהן 
מובנית  לאסימטריה  מביאה  זו  הסתגרות;  כדי  תוך  תרגום  היא 
בהנציחה את יחסי הכוחות אשר מתקיימים מחוץ לחדר התרגום. 
אצלנו,  התרגום  בשדה  שאת  ביתר  בולטת  זו  חולשה  לטענתו, 
העברית.  לשפה  הערבית  מהשפה  ספרים  לתרגם  ברצותנו 
בצוותים   – דו־לאומי  תרגום  של  אידיאלי  טיפוס  מציע  שנהב 
ומחזיר את ערך הדיאלוג  וריבוי לשוני  פוליפוניה  - שמאפשר 

לתרגום הטקסטואלי. 

לפני ארבע שנים שנהב־שהרבני גם קם ומימש את חזונו: הוא 
הקים חוג מתרגמים ערבי־יהודי המונה כמאה חברים, במסגרת 
מכון ון ליר בירושלים. חוג מופלא זה מקיים גם הוצאת ספרים 
לתרגומים הדדיים בשם 'מכתוב'. החוג והסדרה משמשים מרחב 
סוציולוגי דו־לשוני ודו־לאומי שבו מתקיים משא ומתן קולקטיבי 
על אופי הייצוגים הספרותיים והתרבותיים, ובו גם נידונה השאלה 
איך, למעשה, אפשר לתרגם את הוויית וחוויית הנכבה לעברית. 
ותלוי  אחיד,  אינו  מסתבר,  בה,  השימוש  עצמה:  למילה  באשר 
זמן הכתיבה והתרגום. בערבית משתמשים במגוון  בהקשר של 
מא'סאה.  או  נכסה,  הזימה,  כארת'ה,  אותה:  לתאר  כדי  מילים 
בעברית אפשר למצוא אותה במונחים כמו אסון, תבוסה, טרגדיה. 

לעתים אף משתמשים בשאילת משמעות של שואה. 

שהרבני כותב כי בעוד ההיסטוריוגרפיה, הארכיון, החוק והמשטר 
הפכה  התרגום(  )ואיתה  הסיפורת  הרי  המנצחים,  את  מייצגים 
זו סיפורת שבה  לשדה מרכזי להשמעת קולם של המנוצחים. 
בסיפורים  בשירה,  ברומנים,  הפלסטינית  הטרגדיה  נחווית 
תיאורים  בה  יש  ריאליסטיים.  ובזיכרונות  במחזות  קצרים, 
חורבן  ועקירה, מיתוסים תיאולוגיים של  גירוש  מפורטים של 
וגאולה, ומבטים ממוגדרים ומעמדיים על האסון. אם כי יש לציין 
כי ספרות זו העשויה להיות מתודה להיסטוריה חלופית, לעתים 
ספרות  של  העושר  היסטוריוגרפית.  למחלוקת  בסיס  גם  היא 
זאת, דרכי השחזור שלה את מה שאירע לתושבים הפלסטינים 
רגליו.  על  ולעמוד  לשוב  המנוצח  את  ומדרבנים  מעודדים   –
לעתים עדויותיה מקדימות את ההיסטוריוגרפיה הישראלית – 
ואז היא חותרת תחת יסודות השיח הפוליטי בישראל, ומנסה 
לייצר במבט מאוחר דיבור אחר על 48'. כל אלה, לדעת המחבר, 
אינם מאפשרים למתרגמים להתחבא מאחורי מסך בערות של 

ניטרליות. עבודת התרגום מתבררת, אם כן, כאתר חשוב 
הם  אם  גם  הנכבה,  של  ההיסטוריים  הייצוגים  לבחינת 
חלקיים; אך לפני הכל, היא מחייבת טכנולוגיות תרגום 
מורכבות יותר מזו של מתרגם יחיד, שהוא ברוב המקרים 
שבפניהן  והספרותיות  הפוליטיות  הדילמות  כי  יהודי. 
באירוע  מדובר  האם  לדוגמה:  גדולות.  הן  עומד  הוא 
בעבר שאפשר להתאבל עליו או יש להגדיר את האסון 
כתופעה מתמשכת ולהכניסה ללשון הווה? למשל: "מסע 
מתיש שאינו מסתיים, מצב של נסיעה ללא כל תועלת 
מעזה"(;  "מכתב  בסיפורו  כנפאני  )ע'סאן  קץ"  וללא 
בחירה בזמן הווה מתמשך או בזמן עבר מושלם אינה, 

אם כן, רק דקדוקית, כותב שהרבני, אלא בחירה פוליטית.

"הבלתי   - שנהרסו  מקומות  של  בשמות  נקיבה  של  במקרה 
ספרותית  או  לשונית  האסתטית,  הבעיה   - לתרגום"  ניתנים 
הופכת לבעיה פוליטית ואתית. השימור של שמות המקור הוא 
עיקרון מרכזי בספרות הנכבה, המשקיעה מאמץ רב בשחזור 
מפת 1948. שם עברי, לכאורה, מוחק את החורבן. אמיל חביבי 
כותב כי גיבורו עוד זוכר את "בית דג'ן שלו"; המתרגם היהודי 
בא ומוסיף פרשנות "הגמונית" משל עצמו – הגיבור "זוכר את 
בית דג'ן ההיסטורית ששכנה על הדרך בין יפו לרמלה". ואמנם, 
בתרגומים רבים מערבית לעברית אפשר למצוא הערות שוליים 
רבות שיש בהם שיפוטיות וזווית ראייה המעמידה דברים "על 
תיקונם". יש מתרגמים המתעקשים לחנך, ללמד את הקוראים 

מהם השפה הערבית, התרבות, האדם הערבי.

עוד שואל שנהב־שהרבני: מה קורה כשמטפורה של השואה 
נפגשת עם מטפורה של הנכבה? ברומן של אליאס ח'ורי ילדי 
השואה  מוצבות  שנהב־שהרבני,  שתרגם  אדם  שמי  הגטו: 
והנכבה זו לצד זו. ההשוואה ביניהן יוצרת אצל מתרגמים רבים 
מבוי סתום מבחינת מתח ופער בזמן, פערים ומתחים בלשון, 
ויחס בין שתי השפות. וכמובן, מתעוררות שאלות עקרוניות, 
של  זו  אנלוגיה  אם  גם  הדברים.  במעמקי  הנוגעות  מהותיות, 
הסופרים הערבים נעשית באופן מורכב מתוך ערנות לַשּׁנִֹי, אצל 
מתרגמים יהודים היא תעורר סערת רגשות גדולה, שתקשה על 
העברת מסר. בערבית "בקיה" זה מה שנותר, שרד, או: עודף, 
בביטוי  לראשונה  נתקל  כאשר  כי  אומר  שנהב  שארית.  יתר, 
הפלסטינית  לאוכלוסייה  )בהתייחס  באללוד"  ששרדו  "אלה 
ששרדה את הנכבה בעיר( – אחז בו, לרגע, הרצון להשתמש 

בביטוי השגור בעברית "שארית הפליטה".

הסופר ח'ורי מתעמק בשפה ו"בשפה של השפה", ומדי פעם 
עוצר ומשתמש בהגדרות מטא־שפתיות כה מדויקות עד כי הן 
בנקודה המסמנת  היהודי כשתיקה,  באוזני המתרגם  נשמעות 
את אוזלת היד של המילים, של הדקדוק, של השפה. המילה 
שתיקה, בערבית - "צמת" - מופיעה כחוט השני לאורך הרומן 
שלו ילדי הגטו: שמי אדם. אין לה מקבילה מדויקת בעברית. 
מלנכולי  כאירוע  התפרשה  היא  לעברית  בתרגומה  לבסוף, 
מתמשך. מעין שקט מתפשט. דממה נפרשת. היות שרומן זה 
כשאמר: "אין זה אלא - השלב העליון של הדיבור".          .על אודות הנכבה נרקח בהשראתה, ח'ורי עצמו היטיב לתארה 


