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אחרית דבר 
כפאח עבד אלחלים

ועורכת פלסטינית  ילידת 1973, היא סופרת, מתרגמת  גִ'רְיֵס,  פידא 
ופרסמה עד  ובאנגלית,  שמתגוררת ברמאללה. היא כותבת בערבית 
כה שלושה קבצי סיפורים בערבית )הכלוב, 2018; הח'וואג'ה, 2014; 

והחיים הקטנים שלנו, 2010(. 
פידא נולדה בביירות ולא ניתן להבין כיצד התגלגלה בחזרה לכאן, 
מבלי לגולל את קורות חייו של אביה, סברי ג'ריס בן הכפר פסוטה 
חזה  הוא  עשר,  בן  האב  כשהיה  ב-1948,  הנכבה  באירועי  שבגליל. 
בבריחה ההמונית של פלסטינים מכפרי הגליל ללבנון. בהמשך, למרות 
התנאים הקשים שהממשל הצבאי כפה על התושבים הערבים שנשארו 
בארץ, הוא הצליח לסיים את לימודי המשפטים באוניברסיטה העברית 
בירושלים. בחלוף הימים הוא היה בין מקימי התנועה הפלסטינית-
לאומית "אלארד", שניסתה ב-1965 להתמודד בבחירות לכנסת, אך 
נפסלה והוצאה מחוץ לחוק. ראשי התנועה סומנו כיעד של שירותי 
הביטחון, ועל סברי ג'ריס הוטלו מעצרים מנהליים ומגבלות אחרות. 
ב-1970 הוא מאס בהתעמרות השיטתית של השלטונות, ארז ספרים 
רבים ככל שהיה יכול לשאת איתו, ועקר ללבנון עם אשתו. שאר בני 

המשפחה המשיכו להתגורר בפסוטה.
פידא נולדה אפוא בביירות, להורים פליטים־מרצון וחסרי אזרחות. 
כאשר העתיק אש"ף את המטה שלו לביירות, הפך אביה לאיש סודו 
אף  הוא  ב-1978  ישראל.  לענייני  וליועצו  ערפאת,  יאסר  של  הקרוב 
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פלסטיניים  למחקרים  המכון  את  שהוביל  החוקר  לתפקיד  מונה 
בלבנון. ב–5 בפברואר 1983 חצתה אשתו, חנה שאהין, את הכביש 
שוקולד  לקנות  כדי  עבדה  שבו  פלסטיניים  למחקרים  המכון  מול 
לילדיה, אך בדיוק באותו רגע התפוצצה בפתחו של המכון מכונית 
תופת. שאהין היתה אחת מ–19 ההרוגים בפיצוץ שבוצע כנראה בידי 
כנופיות ששיתפו באותם ימים פעולה עם ישראל. בצל האובדן הכבד 
עקרה המשפחה לקפריסין, שם הטיל ערפאת על ג'ריס האב להקים 
מחדש את מכון התרבות הפלסטיני, הפעם בניקוסיה. בקפריסין רכשה 
פידא את האנגלית המושלמת שבפיה, ולאחר התיכון בחרה ללמוד 
מדעי המחשב באוניברסיטת לנקסטר שבאנגליה. עם שובה התברגה 
במהירות בתעשיית ההיי־טק הקפריסאית, אבל אז הגיעו הסכמי אוסלו 
במסגרת  גדולה.  פוליטית  בסערה  חייה  ספינת  היטלטלה  ושוב   —
ההסכם נקבע כי ישראל תאפשר ל–50 פלסטינים, כולם אזרחי ישראל 
מלידה, ובהם גם אביה ובני משפחתו, לחזור לשטחה. "ברור שרציתי 
לראות את הכפר שממנו הוא גלה ואליו הוא לא הפסיק להתגעגע,"1 
היא מספרת. "רציתי לראות את המשפחה, את החיים שהיו יכולים 
להיות שלי." אבל דבר לא הכין אותה להלם התרבותי־פוליטי שהיכה 
בה במפגש הראשון עם ישראל, ושוב במפגשים שבאו אחריו. "בדמיון 
שלי היתה מולדת ששמה פלסטין, לא מדינה ששמה ישראל, עם דגלי 
מקום.  בכל  שנמצא  הכובש  כצבא  בלבנון  עוד  שהכרתי  וצבא  ענק 
בדמיון שלי לא שלטו שפתו של הכובש וחוקיו, עם האפליה המובנית 

כלפי וכלפי עמי," היא אומרת בנעימות, בלי טרוניה או זעם. 
החדש,  במרחב  שלה  היחידה  הבעיה  אינה  שזו  גילתה  מהרה  עד 
הזר והמדומיין. "פסוטה היא בית, אבל אני לא התחנכתי כנוצריה־
פלסטינית בישראל, ולא התאמתי לרקמה החברתית או לציפיות שיש 
לסביבה מבנות הכפר. המגע עם ישראל הרשמית מעולם לא היה קל, 

חזרה  ג'ריס  "פידא  מלמד,  אריאנה  מתוך:  לקוחים  הדבר  באחרית  הציטוטים  	.1
למולדתה, אך עדיין מרגישה זרה", הארץ 23.11.2019
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וגם אחרי שלמדתי עברית ועבדתי במקצועי בכרמיאל, לא הצלחתי 
להשתלב. הקושי הפך למשבר ענק עם פרוץ האינתיפאדה השנייה. 
הייתי מגיעה למשרד ומרגישה איך העיניים נתלות בי, איך מדברים 

עלי מאחורי הגב. לבסוף לא יכולתי לשאת את זה עוד."
את  גילתה  ושם  לקנדה,  עקרה  תקופה  באותה  זוגה  בן  עם  יחד 
הגעגועים שלא הרפו. שש שנים  גם את  כישרון הכתיבה שלה, אך 
לאחר מכן חזרה הביתה, אם יש בכלל בית בסיפור חיים כזה, ושוב 
נתקלה בקרתנות האופיינית לכפר הומוגני למדי, שתושביו לא הכירו 
את סגנון החיים שבו היא גדלה. וכך לבסוף הובילו אותה המגבלות 
שחוותה בפסוטה ובישראל לבחירה המאתגרת לעבור לרמאללה, והיא 
החלה לחיות על הקו המתעתע ישראל־פלסטין, בין רמאללה, שם היא 
כותבת להוצאות פלסטיניות שונות, ובין פסוטה, שם חיה משפחתה. 
בין המשפחה שבישראל והמשפחה הרעיונית שבשטחים חוצץ תמיד 
מחסום קלנדיה, וגם עם השנים אין המרחק בין שני המקומות הללו 
הולך ומתקצר. "אני לא מתעלמת לרגע מן החנק שהכיבוש כופה על 
החנק  את  שוכחת  לא  גם  "אבל  אומרת,  היא  הפלסטינית,"  החברה 
הפנימי שהחברה הזאת כופה על נשים, על מי שלא הולך בתלם, על 

מי שלא מוכן לציית בשקט, בלי לפקפק."
גם בקובץ הסיפורים שלפניכם בוחרת ג'ריס בתנועה בין שני עברי 
בעבר  הפלסטיניים,  בכפרים  מהחיים  תמונות  ומביאה  הירוק,  הקו 
קונבנציונליים היא  חייה הלא  קורות  ובגדה. למרות  ובהווה, בגליל 
ממעטת לעסוק בהיבטים הביוגרפיים שלה או בחוויותיה האישיות, 
ומקדישה את רוב הסיפורים ל"גיבורים" מן השורה, לנשים ואנשים 
פשוטים שמנסים בכל כוחם לעבור עוד יום, לעמוד בתלאות החיים.

את הסיפורים בחרנו להציג בסדר כרונולוגי. הסיפורים הראשונים 
סיפורו של  "הח'וואג'ה",  הוא  48', בגליל: הראשון  מתרחשים לפני 
הגליל,  בכפרי  "אנתרופולוגי"  לביקור  שמגיע  האנגלי  סמית  מר 
הסיפור  מופיע  אחריו  גרוטסקיים.  אירועים  של  בשרשרת  ומסתבך 
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ג'ריס  של  רבא  סבא  של  עריקתו  את  המתאר  החופש",  אל  "הכבל 
מהצבא העות'מאני. הסיפור השלישי, "חשבון פשוט", קופץ קדימה 
בזמן, לאחר מלחמת 48' וההשתלטות של ישראל על הגבולות. הנימה 
הקלילה והסרקאסטית מלווה גם את שני הסיפורים הבאים, "מהומת 
עולם" ו"מסע הבחירות של פאוזי". עם המעבר לסיפורים שמתרחשים 
בגדה, סמוך יותר לימינו, הולך ההומור ונעלם מן הספר, וצפים הקשיים 
של  המציאות  בגלל  אם  בשטחים,  החיים  את  שמאפיינים  והאתגרים 
הכיבוש ואם בגלל המציאות של המחסור והדלות. את מרבית הסיפורים 
הללו מקדישה ג'ריס לאנשים הפשוטים, קשי היום, השקועים במאבק 
ועובדי  המשוחררים  האסירים  הנשים,  הפועלים,  יומיומי:  הישרדות 
משלמת  שאינה  הפלסטינית  הרשות  את  מציבה  היא  מולם  הרשות. 
משכורות, את הארגונים הבינלאומיים המנותקים ממציאות חייהם של 
גם  וכמובן  לישראל,  להיכנס  שעוזרים  "המבריחים"  את  הפלסטינים, 
את החיילים הישראלים שנטפלים לנערים ועוצרים אנשים במחסומים. 
רוב הדמויות שהיא מציגה כלואות בין גדרות כאלה ואחרות, במציאות 

חיים שסוגרת עליהם – ומכאן הבחירה לקרוא לקובץ בשם הכלוב. 
הזדהות  שמעוררת  עמוקה  בחמלה  גיבוריה  את  מתארת  ג'ריס 
ואמפתיה. גם כאשר עולה הנושא של הכיבוש, נדמה כי היא לא עסוקה 
משפיע  כיצד  בשאלה  אלא  סיסמאות,  ובהפרחת  האשמות  בהטחת 
המצב הזה על חייהם החומריים של תושבי הגדה והכפרים בישראל, 
לציון  הראויים  הסיפורים  שני  שלהם.  הנפש  חיי  על  מכך  פחות  ולא 
במיוחד בהקשר זה הם "יום בחייה" ו"גדרות אחרות", שבהם נכנסת 
ג'ריס ברגישות ובעדינות גדולה לרבדים האינטימיים ולמעמקי הנפש 
נהג  המתאר  "מעשה שטן",  הסיפור  חותם  הקובץ  את  דמויותיה.  של 
מונית הדוהר על הכביש ומוביל את נוסעיו לתאונת דרכים בלתי נמנעת. 
בחירה זו מבטאת את התחושה המתגבשת במהלך הקריאה בסיפורים, 
של היעדר אופק וחוסר תקווה. ג'ריס אינה מנסה לשתול תקווה היכן 
שזו אינה קיימת, ואינה נרתעת מלהציג ביושר גיבורים שבקצה המנהרה 
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יזמנו להם לא  שלהם אין אור, אלא רק תקווה שהדבר הבא שהחיים 
יהיה קטלני כמו אותה תאונה.

הכתיבה של ג'ריס פשוטה וישירה, ולעתים כמעט תיעודית. לרגע 
נדמה כאילו היא מספרת את כל הדברים הללו לאדם זר, שאינו בן 
המקום, או אולי פשוט לעצמה. גם שנים רבות לאחר ששבה ל"מולדת" 
היא נותרת בעמדה של "מתבוננת", המדגישה יותר מכול את הזרות 
והשונות שלה. דומה כי במעשה ליקוט הסיפורים היא מנסה להרכיב 
תמונה אמיתית של "המולדת", כפי שהיא עכשיו, ולא כפי שדמיינה 

אותה לעצמה בימים שבהם היתה פליטה.
ג'ריס הרואה אור בעברית.  הכלוב הוא הקובץ הראשון של פידא 
לפניו הופיעו שני סיפורים שלה בקובץ בלשון כרותה )סדרת מכתוב, 
 2017-1967 חמישים  הספר  בכתיבת  גם  חלק  לקחה  והיא   ,)2019
)ידיעות ספרים, 2017( שראה אור במקביל באנגלית, עברית וערבית, 
והוקדש לציון 50 שנות כיבוש. אנו תקווה כי הקובץ המונח בפניכם 
ג'ריס,  פידא  והייחודי שמשמיעה  האנושי  הקול  את  להעביר  יצליח 

ולהאיר לקוראי העברית פינות פחות מוכרות בחיי הפלסטינים. 
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והדו־ הצוותי  המודל  במתכונת  נעשה  הסיפורים  קובץ  של  התרגום 
לאומי הנהוג במכתוב. 
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