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אחרית דבר:

 סמיר נקאש – בעקבות הזמן 
היהודי־מוסלמי האבוד

חביבה פדיה

א המהגר, העיר הכמוסה וכובד הזמן	.
מן  הסמויה  עיר  חתומה  שבתוכה  שקופה  דמעה  בלבו  נושא  המהגר 
אינם  והבנייה  החורבן  וחוקי  בדמיונו,  קופאת  היא  העיר שעזב.  העין, 
פועלים עליה מאז. כספינות שנחתמו בתוך בקבוקי זכוכית, כצעצועים 
שעטו קורי עכביש. יש והעיר הארצית עוטה זוהר והופכת למעין עיר 
של מעלה. כך חשו מן הסתם היהודים כשחרבו עירם ומקדשם, או אז 
התפתח ביתר עוז רעיון העיר של מטה והעיר של מעלה. ביצירתו של 
נקאש ובעולמו הפכה בגדאד למעין עיר אגדית של מעלה שהמפתחות 
מחריד  בדיסוננס  מצויה  ישראל  התחתית  העיר  ואילו  אבודים,  אליה 

איתה. גלות.1 
ערים הן סוד, חידה, שפה. מעל הערים החרבות מרחפות בוודאי אילו 
אידיאות או תקוות שלא מוצאות להן בית. האידיאה של עיר דמיונית. 
עיר שכבר אינה קיימת בשום מקום. עיר שיש בה תקווה לחיים. אותם 
חיים שהיו בה עת נפלט או הוקא ממנה המהגר, ובקו זה נוצר חתך שלא 
ניתן לאחותו בין מה שהיה ובין מה שהווה, חתך שבו מצבי שיתופיות 
שהיו אפשריים – אינם עוד. נותרות לשון שסועה וכמיהת אין קץ של 

עמידה מנגד. נבו.

ראו גאולה אלימלך: "הגלות בראי יצירותיהם של סמיר נקאש ועבד אלרחמן מֻניף",  	1
זמנים, 135, עמ׳ 57-44.



המקום הוא אפוא: בגדאד, אולם הזמן הוא זמן כבד, מלא, זהו המֶשֶךְ 
ההיסטורי הארוך. אותו משך יהודי־מוסלמי, המתבהר בכל קווי מתארו 
כציוויליזציה  היהדות  יהודי־נוצרי.  גם משך  רק משמכירים בכך שישנו 
התנהלה בשותפות עם הציוויליזציות המארחות של הנצרות או האסלאם 
היה  שבו  הטווח  היה  המשותף  המחיה  מרחב  בתוכן.  משנה  כדיירת  או 
ניתן להיות אדוק יותר או פחות. הגדרות כגון: דתי וחילוני עדיין לא היו 
קיימות, אם לפני המודרנה או קום מדינת ישראל, שמתוך תהליכיה נספגו 
יוצאי ארצות האסלאם גם בחרדיוּת האירופית־ישראלית, וגם פיתחו את 

הסגנון ה"מסורתי".

ב נקאש	.
נקאש, דמות נדירה ביותר שכמו באה מן המשך הארוך הזה, הזמן הכבד. 
אני חווה אותו כמי שמגיע ובגבו דלֵקה, וזועק: "אני הפליט, עתה הגעתי 
הארוך,  המשפט  אמירת  הם  הספרותית  ויצירתו  חייו  וכל  ש..."  להגיד 
שבסופו הוא צונח ומת. סופר העולם היהודי־מוסלמי של אתמול, הכותב 
את ספריו כאיגרת שספק אם תיקרא בידי נמעניה הסמויים שאותם הוא 
אל  הנצח,  משפט  אל  ככתיבה  מוחלט2  בידוד  מתוך  כתיבה  לדין.  קורא 
תהיה  זהותו  מעטפות  שבין  אוניברסלי  מיעוט  נדירים:  נמען שמאפייניו 
יקרה לו המעטפת היהודית־מוסלמית ועיגונה בתוך ארץ הנהרות והדקלים 

מני אז. 
הגיע  בבגדאד,  תַאוִוין  אלבַּ בשכונת  נולד  נקאש  נקאש?  סמיר  היה  מי 
לישראל בעליית שנות החמישים, ונע ונד בין לונדון ובין שכונת עמישב 
בפתח תקווה – שבהּ גם מת )בסמוך למקום  אוהל המעברה שאליה הובא 
בילדותו(. לאמיתו של דבר, היו לו שני בתים בלבד: עיראק והגלות, בין 
לבין קינן בספר, במילים שבאמצעותן בנה את עולם האתמול. הגבולות 
טרגדיות  את  להעמיד  חותרת  כתיבתו  וכל  משמעות,  חסרי  עבורו  היו 
חייהם של בני אדם באהבתם, בשנאתם, בקנאתם ובחורבנם, מול גבולות 

בקרב  וציונות  ציון  הסיפוריות",  ביצירותיו  עיון   – נקאש  "סמיר  דבי־גורי,  ליליאן  	2
יהודי ספרד והמזרח, תשס"ב, עמ׳ 599-575. דבי־גורי תיארה ברגישות ובעומק את 

בידודו של נקאש מול כל קהילה אפשרית של קוראיו.
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לגנוב  ניסיונו שלא צלח,  גם  ומלאומים. כך מעיד  המגיעים מאימפריות 
ובסבל  במאסר  לו  שעלה  מעשה  לעיראק.  ולשוב  לבנון  דרך  הגבול  את 
לא ישוער מצד מנגנוני מדינת ישראל. בגיל עשרים יצא למסע של ארבע 
מכוננות  שנים  ובישראל.  בפרס  וגם  בהודו  עיראק  יהודי  בפזורות  שנים 
האדיר לשפות,  כישרונו  את  ובונות  מוסיפות  ועלומים  נעורים  אלה של 
וכן  מלהגיה  בהרבה  הערבית  השפה  של  הדיאלקטים  ניכרים  וביצירתו 

שפות המדינות שבהן שהה, ובראשן הודו, פרס ותורכיה.
שהישראליות  האי־רלוונטיות  את  בגופו  המגלם  המובהק,  הסופר  זהו 
גיסא  מחד  היא  להבנתו  העיקרית  והמטריצה  הואיל   – להווייתו  רחשה 
יהדות  גיסא  ומאידך  העולם,  ברחבי  העיראקים  הגולים  של  הפזורה 

מוסלמית שדומה שאיננה עוד.

ג היהודים המוסלמים: דיירי משנה בעיראק ודיירי משנה בישראל	.
בשנת 1986 כתב נקאש בערבית את ספרו דיירי משנה וקורי עכביש. זהו 
שלמה הכורדי ואני והזמן, שראה אור בעברית  הרומן השני שלו, אחרי 
במסגרת סדרת מכתוב, שניהם תוך תרגום בדיאלוג. שני הרומנים תורגמו 
בידי רות נקאש־ויגיסר.3 עוד לפני כן התפרסמו שתי יצירות של נקאש, 
יום שתבל  בתרגומה של נקאש־ויגיסר, תחת כותרת הסיפור החד־פעמי 

הרתה והפילה בו )ספרים פועלים, 1985(.
רק ב־1986, לכאורה, החל נקאש בכתיבת הספר המתאר את החיתוך 
הדרמטי של איברי הקהילה מלבה של בגדאד, רגע היסטורי שלפני העלייה 
הגדולה לארץ ישראל בשנים 1951-1950. כמעט ארבעים שנה נדרשו לו 
לחזור לרגע הזה. הכתיבה לא באה כלל מתוך רגע קרוב לרגע הפליטות, 
אותו רגע המשול אצלו לגירוש מגן עדן. לכאורה, ולכאורה בלבד, דומה 
שאין שום מרחק בין כתיבת הדברים ובין זמן התהוותם. לכאורה הספר 
שיפוט  או  התערבות  הערכה,  של  זמן  פרספקטיבת  כלל  משקף  אינו 
חווה  מדבר, שבהן  שנות  ארבעים  תִמצות של  הוא  למעשה  אך  ממרחק, 

כבר  זה  מרומן  חלקים  ל־1999,  המעודכנת  דבי־גורי,  של  שברשימתה  לציין  יש  	3
מתוארים כמתורגמים. הם שימשו את המתרגמת להכנת הגרסה שהוגשה למכּתובּ.
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ובמהלכן התמיד לדבר על ארבע־עשרה השנים  את הישראליות כגלות, 
הראשונות של חייו בבגדאד כיחידות שבהן חי. הבחירה וההכרעה לכתוב 
המושלכת  פרספקטיבה  כל  חסר  הווה  של  ורגע  פוליפוניות  מתוך  הכול 

עליו מן העתיד – ודאי נעשו מתוך מחשבה רבה.
כשסופר בסדר גודל כזה של טווח ויכולות בשפה הערבית, על הלהגים 
כה  היכרות  ובעל   – אחרות  שפות  על  לדבר  שלא   – שלה  והדיאלקטים 
גלה  שממנה  העיר  על  כותב  היהודית־מוסלמית,  התרבות  עם  מעמיקה 
המעורר  יחד  גם  ופואטיקה  עדות  מסמך  זהו  לכן,  קודם  שנה  ארבעים 

השתאות.
ואת  הכללית  האוריינטציה  את  משדר  הספר  שם  נקאש,  של  כדרכו 
הקיום הבינארי היסודי שלו עצמו. נקאש מציג לא פעם בספריו טיפוס של 
כותרת, הקושרת שני עניינים ההדוקים זה לזה בוי"ו החיבור. כמו הייתה 
וי"ו זאת קולב הנאנק תחת משאם של שני מעילים: גם דיירי משנה וגם 
בהם  כתפיהם,  על  הזיכרון  ומשא  משנה,  כדיירי  היהודים  עכביש.  קורי 
ומחוצה להם, זה העוטף כקורי עכביש את בגדאד הסמויה שנושאים בלבם. 
הפוגש  חוזר,  למוטיב  הופך  עכביש  לקורי  השכחה  כבלי  של  הדימוי 
חלק מדמויותיו ודן אותן לגורלן הטרגי. כך אמה של סעידה שהתאסלמה, 

המהרהרת שוב ושוב ברגע שאמרה לה "לכי": 

ואגרוף ]...[ נקמץ והוטח בלב "קורי העכביש" וביתק אותם. הוא היה 
חלל ריק בלבד, שעד מהרה שבים אלפי עכבישים וממלאים אותו 

בקורים אלה )עמ' 403(. 

ובתיאורה של סעידה עצמה, ברגעי העימות שלה בבית הקפה: 

סעידה זועמת ]...[ בתוך מחשבות המעלות צחנה, בתוך רשתו של 
עכביש שחור ענקי )עמ' 173-172(.

כך ג׳ודי אלקראווצ׳י, המשוגע שמלמוליו יחתמו את סוף הספר ואת סופה 
של הקהילה: 
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]...[ זוהי אשליה  אני כמו נס מפני מעידתה של האנושות כולה. 
המתעבה כקורי עכביש במעמקי מלכודת משגיהם הגדולים )עמ' 39(. 

צבריה בת עבדוש, הנקרעת בין אהבתה לבית הוריה ובין אהבתה לבעלה:

מגן  תחתיה  למצוא  כדי  עכביש,  מקורי  ארוגה  בשמיכה  התכסיתי 
מפני אהבתי השנייה הזאת )עמ' 447(. 

כך יעקוב אבן עמאם ברגעים של משבר בהבנת התהליכים הפוליטיים, 
המבקש להתרפק על קברי אבותיו: 

שאין מפריד בינו לבינם לבד מחוט רופף? קורי עכביש? הוא חש 
כיצד סוגר חוט רפה זה על נשימתו. הקוּר הרפוי הזה היה עשוי 

מסיבי פלדה עבים... מברזל! )עמ' 470(.

אכן, ברגעי שבר ומבוי סתום גיבוריו הטרגיים של נקאש נתונים בעימות 
בא  בטרם  עוד  עכביש,  קורי  של  בקיומם  להכרה  ונדחפים  גורלם  עם 
עכביש ההיסטוריה וטווה את קוריו על כולם, בדונו את חייהם לשכחה 
ואת תקוותיהם לאבדון. הגורל הוא כעין קורי עכביש, אלא שהם עשויים 

מסיבי פלדה וברזל. אזוקים לעד בני האדם בו. 
איטאלו קאלווינו כותב, במנותו את הערים הסמויות מן העין:

"עיר זו אשר אינה נמחקת מהזיכרון, הינה כמו ]...[ רשת שבין קוריה 
יכול כל אדם לשבץ את הדברים שהוא רוצה לזכור ]...[ בין כל פריט 
של מידע וכל נקודה שעל המסלול הוא יוכל למצוא קשר של קרבה 

או ניגוד, אשר ישמש לו מזכרת בכל רגע."4

מה שנקאש רואה בין קוריה של העיר הסמויה הוא מלכודות גורל.

איטאלו קאלווינו, הערים הסמויות מעין, מאיטלקית: גאיו שילוני, ספריית הפועלים,  	4
2004, עמ' 20.
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ד בגדאד: העיר והזמן	.
קינה  לא  בגדאד.  הייתה  נקאש  של  מזיכרונו  נמחקה  לא  אשר  העיר 
המתחיל  לכאורה.  תמוה  שם  בעל  ספר  אלא  לכתוב,  נקאש  העדיף 
בקריאתו מגלה הווה של אנשים קטנים, עד כדי כך שהם נחווים כדיירי 

משנה בתוך עצמם.
הפרוסות הנחתכות מן העיר העגולה הן בעיקרן פרוסות השכונות 
זהו  בבגדאד.  היהודי  הרובע  כלל  את  שהרכיבו  השונות,  היהודיות 
ללא  וכמעט  תרבותית,  מסורת  היא  הדת  שבו  בעולם  מחוּלן  חלק 
אף  דפי הספר,  בין  הנפרשים  בנרטיבים  דתיות משמעותיות  דמויות 
זר לא  שקיום המצוות המסורתי הוא חלק טבעי לפחות אצל חלקן. 
יבין תמהיל זה, שהמונחים "מסורתיות" ו"דת" אינם מספקים עבורו. 
זו מעין יהדות־מוסלמית המונחת בחיק משותף אחד, כשהדת איננה 
נקאש  חתר  זה  גבולות  חסר  לעולם  מועקה.  איננו  והריטואל  גבול 

תמיד לחזור.
הנרטיב המדבר בשפה פוליפונית ומתחלף כמעט ללא התראה בין 
דמות לדמות, בין דמות המספר בגוף שלישי ובין דמות הדובר בגוף 
ראשון, פיתול בתוך פיתול, מצייר את דמויותיהם של מספר גיבורים 
בערך  הספר  מאמצע  קטנות שלהם.  ויניטות  מעין  ומעניק  וגיבורות 
הנרטיבים  תופסים תאוצה, משקווי החיבור הבלתי נראים מצטלבים 
זה עם זה, קווי השתי וערב של רשת העכביש מצטיירים יותר ויותר 
בקישוריהם, ונקודת המרכז העלומה, שממנה נטוותה הרשת, מתחילה 
להתברר יותר ויותר כחור העתידי של רשת זו אשר לתוכו היא תקרוס.
ונשא  נקאש  הוסיף  בבגדאד,  זאת  קהילה  חיי  על  המסך  משירד 
בתוכו את כל צבעוניות הדמויות המרובות הללו. הוא הבין לעומק 
את ייסוריהן, אהבותיהן ואת הדרמטיות שבה הגורל ניתב אותן ונגס 
נאג׳י  רבּיע,  ג׳מיל  רב:  בכישרון  המצוירות  הדמויות  גלריית  בהן. 

אלגֻ׳נדי, סלמאן חשווה, צבּרייה ועוד ועוד. 
הפנים,  אלף  בעל  גיבור  כַּ נקאש  את  נושאת  דמות  כל  בו־בזמן 
שייסוריו חתומים בכולם. מהמוזיקה לקליגרפיה, למאוהבות הנצחית 

ועד לטביעה במימי החידקל.
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בחייהן  בדמויות  תחילה  וגידים,  עור  קורמת  המתה  העיר  אט־אט 
שצליליה  היהודית־ערבית,  השפה  בלהגי  כך  אחר  לכאורה,  הקטנים 
כשהיו  לעאג׳ל"  "בִּ בילדותו.  עליה  שגדל  מי  לכל  אבודה  כמוזיקה 
כל  אט־אט  בנו,  מפצירים  כשהיו  דאלכּ"  "אבְּ למהר,  בנו  דוחקים 
הוויה  כמסמן  האוכל,  של  הכללית  הפונקציה  את  הבונים  המאכלים 
הגלובליות,  האוכל  אפשרויות  לכל  נפרצה  טרם  בשלמותה  שהייתה 
פרוסט.  אצל  זיכרון  למחוזות  חוט  קצה  המהווה  מדלן  עוגת  כאותה 
ממאכלי היסוד של חומוס ופול ועד עוגיות, לחמניות ופיתות מיוחדות, 
הקֵימַר – מאכל התאווה החלבי – הסיג׳יק, המעיים הממולאים, ממתקי 
גְלַג ועוד ועוד טעמים וריחות של אוכל יהודי־ערבי־עיראקי.  בּידֿ אללַּ
ולבסוף ובהדרגה, התנועה של הדמויות בתוך העיר בין הרבעים, הגשר, 
השוק, הפרדסים, בתי הקפה – כל אלה מצטברים למלאכת המחשבת 

של שחזורה של קהילה בתוך עיר ושל החייאתה.
ומתגבש  יחד  גם  הדמויות  סיפורי  מכל  עולה  בגדאד  של  שחזורה 
לכדי תמונה כוללת. שכונות ספורות, כמו בוסתן אלח׳ס, מחוץ לשערי 
העיר העגולה של בגדאד; שכונות יהודיות שונות כגון שכונות העוני, 
אבּו סְיֵיפין וחְנוּני, בתוך הרובע היהודי או שכונת בּני־סעיד, המתוארת 
בוסתן  גדלה,  בה  היוקרה  לשכונת  המתגעגעת  צבּרייה,  של  במונולוג 
אלח'ס; אחרות, עניות מרודות, בדרומה של העיר, כמו הג׳ובּה שלידה 
היהודים  של  המסורתיים  חייהם  ין.  אַלדִּ הַאא׳  בַּ שכונת  או  הג׳מוסים, 
התנהלו ברובע היהודי. נקאש בחר בערבית את המונח "טַרַף", ולא בחר 
מונח רגיל לשכונה. אכן, זה לא היה גטו, אבל היו לו כל המאפיינים של 
רובע מיוחד. השומר של הרובע היה לעתים קרובות מוסלמי, אשר שמר 
מפני מעשי שוד. החיים מתוארים כחיים שקטים, המתהפכים ברגע של 

בעתה לתהלוכת־אבל ולשכונה מלאה בשדים. 
בזיכרון,  שנחתמה  בגדאד  את  ותוחמים  מציירים  מונומנטים  עוד 
המפואר  המסגד  אליו  ובסמוך  אלשּורְג׳ה,  שוק  היהודי,  הרובע  במרכז 
מורג׳אן. נהר החידקל החוצה את העיר לשניים, שלעתים שלֵו, לעתים 
גועש, ולעתים מימיו אדומים – או אז הוא נקרא הנהר האדום. נהר זה 
צופן בתוכו דגים טעימים, אבל גם בנות־ים ושדים, ושחיינים אלופים 
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– כך האגדות מספרות – ידעו לשבת במרכזו בישיבה מזרחית ולעשן 
צבעוניים של  לילה  חיי  התקיימו  איים, שבהם  ובו  נהר  אותו  נרגילה. 

הליכה אליו עם אורז בסלי נצרים, צליית דגים על האש ומוזיקה:

גועשים  חיים  שם  מצויים  רקי,  אלשַּ בבּאבּ  מהבהבים  האורות 
שבתוכם נכנס האדם אל ים תענוגות )עמ' 449(.5

בגדאד הייתה עיר של שווקים רבים. שוק אלשּורְג׳ה ושוק חנוני6 היו 
בבעלות יהודית, והם אבן שואבת בתיאור חיי הרובע. השכונה מתוארת 
דימוי  כמעיים,  יהודית המתפתלת  בסמטאות, שכונה עממית  כדחוסה 
זמין ליהודי עיראק שאהבו להטמין בחמין מעיים ממולאים, אך כרגיל 
דימוי מבריק מצד נקאש. ולעומת זאת, ישנן יהודיות הגרות בשכונות 

יוקרה של מוסלמים, כך עולה מן המונולוג של נעימה אשת הספר:

נשים יהודיות המתגוררות בשכונות היוקרה אלכּרַאדַה המזרחית, 
תַאווין ]שתי האחרונות, השכונות שבהן התגוררה  אַלְעַלַוִויַה ואלבַּ
משפחת נקאש – ח"פ[ ]...[ שם העולם שונה. בגדאד נראית אחרת 

)עמ' 32(. 

נענית  עזיז, אכול אהבתו שאיננה  עובד  ג׳לאל הקליגרף  בסטודיו של 
לסלימה, והלה מציע מזור לנפשו בדרכים הנקנות בכסף. עזיז עונה לו: 
"אל תסבך אותי בשכונות בתי הבושת, בגוג נזאר ובמידאן," וכך תיאור 

העיר מתרחב והולך.
הביקורים בבתי קולנוע כסינמה ע׳אזי וקולנוע דיאנה היו חלק מהותי 
מהחיים בבגדאד, והביאו מזור והתענגות לנפש הילדים. מוזכרים סרטים 

רקי היא שכונה ישנה במזרח העיר העתיקה בבגדאד, על הגדה   המערבית  בּאבּ אלשַּ 	5
של נהר החידקל. כיום השכונה ממוקמת במרכז העיר המודרנית, ושווקיה מהווים את 
אחד המעוזים החשובים ביותר של צבא המהדי, המיליציה השיעית הגדולה בעיראק.

ראו: אפריה יצחקי )אסחייק(, שורג׳ה וחנוני )שווקים בבגדאד שהיו בשליטת יהודים(,  	6
חולון: א. יצחקי, 2009.
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כמו "טרזן" ו"ילדי העניים", ואילו ילדי העניים הממשיים, שחיו בכוכי 
הרובע "שכונות שקורצו מדלות ומחסך", גם לכך לא הגיעו.

בפאתי הרובע שכן בית הקברות, שבו עתידה להתאבל עד אין קץ לולו בת 
משיח, אמו של מרודי הנער הקטן. אליו מציץ לרגע נקאש העדכני, היודע 
כבר שבית הקברות עתיד להיחרב, שכבישים מהירים ותחנת טלוויזיה יוקמו 
עליו, והמתים ימותו פעם נוספת: "ואז יפערו כל הקברים את פיהם ועמם 

ייפתחו פצעים חיים שכבר הגלידו, פיות שכבר נסתתמו" )עמ' 438(.
ידי  על  תיבלע  בטרם  הסמויה  העיר  של  צעקתה  נשמעת  הכול  מעל 
ונגזרו  והלאומיות  הדגלים  בצבעי  שנצבעו  הערים  לעין,  הגלויות  הערים 
עומדות  ומעליהן  קורסות".  ואשליות  אגדיות  מטרות  "למען  מזו  זו 
הדמויות שבלבן מקננים שבר, כפילות, פיצול, שריטה ומלכודות טרגיות 
נידונו לסוב לעד. אט־אט תופסת את המרכז דמותו של עזיז. שם  שבהן 
אהובתו הבלתי מושגת הופך למעין שם משפחתו: עזיז אַלסּלמאווי. הוא 
שלבו נשבר מאהבתו לסלימה היפהפייה, היהודייה, שלבה היה נתון לכרים 
המוסלמי. אולם כשיום אחד מחזיר כרים, במצוותה של סלימה, את עזיז 
השיכור והמיואש לביתו, צדה עינו את אחותו של עזיז, סעידה, והיא עתידה 
להתאסלם ולהפוך לאשתו. עזיז הוא דמות כפולה ושסועה של אותו יהודי 
שלעולם לא ימצא מנוח, קרוע בין שני שמותיו, בין שתי נשים שהפסיד: 

סלימה אהובתו וסעידה אחותו.
עזיז הוא אחת מהדמויות הטרגיות בלב הספר הקטן הזה, וייתכן שהוא 
עם  וחייו  לישראל,  עלה  שלא  למוסלמי,  הוא  אף  הפך  עזיז  הרי  הגיבור. 
אראכּסי בבגדאד הם חלום רחוק על סלימה, שכבר היגרה לישראל עם כל 
עולי עיראק בשנות החמישים. הוא כותב מכתב סטנדרטי לכאורה, שבו 
הוא מספר על האחות סעידה שנישאה למוסלמי ונשארה בבגדאד, אך בתוך 

הלקוניות של המכתב כמוסה סערת לבו: 

"אני מלקט חדשות על אודות סעידה, מרחוק אך בהתמדה ]...[ מה 
]...[ האם  עושה סלימה שם אצלכם? אבקשכם מכל לבי להודיעני, 
חזרה למוטב, או שעודה כמימים ימימה, משחקת בלבבות הבריות 

והורסת את לבבותיהן? באשר לי, אני עודני חי..." )עמ' 492(.
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"באשר לי, אני עודני חי" – שורה גנרית כביכול, שגם אבי, שהגיע אף 
הוא ארצה למעברות בעלייה של שנות החמישים, חתם בה את גלויותיו 
שהוסיף לכתוב אל דמויות עלומות בבגדאד. אבל יש והיא נשמעת ממי 
שאהבה גדולה חצתה את חייו, ומאז הוא חי כמת בין החיים. בין שזו 

אהבתו הנואשת־נכזבת לסלימה ובין שזו אהבתו לבגדאד.
בגדאד היא חלק מגופו של נקאש, ממש כמו שהגדיר אורהאן פאמוק 
אני  מקרית.  איננה  עורכת  שאני  ההשוואה  עבורו.  איסטנבול  מהי 
משוכנעת באופן שאינו ניתן להנמקה מלאה כי פאמוק נמנה עם קוראיו 
שונה  שסגנונם  אף  משמעותית  ביניהם  ההקבלה  ולהפך.  נקאש,  של 
מאוד, הריאליזם הקיצוני של נקאש מול הסימבוליזם האלגורי המפותח 
של פאמוק. אולם עוצמתו הסוריאליסטית של פאמוק נובעת מיניקתו מן 
הריאליזם של העיר והחברה, ואילו נקאש בעמקי הריאליזם שלו מעורר 
תהייה אם מדובר במציאות או באלגוריה. אי־האפשרות של אהבת עזיז, 
אי־ההיתכנות של יחסי סלימה וכרים, האם אינן גם פשט וגם אלגוריה? 
האם אינן מהדהדות גם את אי־האפשרות של חיים יהודיים־ערביים? זו 
תמה מרכזית ביצירתו של נקאש. שמעון בלס ייצג את הקרע הזה בספרו 
ממקם  נקאש  החילונית,  ההוויה  בתוך  ב־1991(  )התפרסם  אחר  והוא 

אותו בתוך המסורת, אבל באופק שניהם נמצא כאב אי־ההיתכנות.

אמנם איני מיטיב לצייר מילה אחרת לבד מ"סלימה", אך במילה 
אני   ]...[ חיי.  הגיעו  שאליהם  הדברים  תמצית  את  יצקתי  הזאת 
משרטט אותה במכלול סגנוני הקליגרפיה ]...[ מהמילה המשורטטת 
הזאת מסתעפים שבילים שחודרים עמוק אל כל רחבי העולם, ובה 
מצויות אין־סוף הזדמנויות ]...[ סיכויים, סתירות, אבדון ומציאת 
דרך הישר. חבויים בה אין־ספור דברים. אפילו אחותי מקופלת 
בתוך מילה זו המשורטטת במו ידיי, ובה טמון, ללא ספק, גדול 
מושטות  והן  ידיים  אלף  זה  ליריבי  אלוהאבּ.  עבּד  כּרים  יריביי, 
אליי, מוגנבות אל כיסיי. בהמולה המדממת הוא שלף בגנבה את 
נשמתי, ובדממה האפלה, האילמת, הוא ממשיך לגנוב את מקורי 

ואת שורשיי, את כבודי ואת אחותי )עמ' 355-354(.
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עזיז וכרים הם שני ניגודים אף הם, היהודי והמוסלמי. המוסלמי כרים 
בהיותו  והן  עזיז, סעידה,  היהודייה של  בנישואים עם אחותו  הן  זוכה 

המאהב של סלימה שבה עזיז אינו זוכה.

ה הטרגדיה האנושית. נקאש כהלחמה של הוגו, בלזאק וסארטר	.
המעטים,  הקומיים  רגעיהן  על  הטרגדיות,  השונים של  הסיפורים  קווי 
נמתחים בין הדמויות השונות, החיות מתוך חילון בתוך עולם מסורתי, 
עולם של זהויות, הפרדות ושותפויות. בעברן נעוץ הזיכרון הנורא של 
אירועי מלחמת העולם הראשונה והאירועים בכּרבּלא, ועם הפנים אליהן 
עומד לרדת המסך שיחתום את זירת חייהן של אותן הדמויות בבגדאד 
בלי שהן מודעות להיותן חיות על קו הסוף. אין בהן מודעות או עיבוד 

למלחמת העולם השנייה, לשואה, ולנגד פניהן הקמת מדינת ישראל.
בקטנוניותם  אנשים  של  מתמיד  הווה  של  הזה  הנפלא  המארג  את 
את  משיג  הספרותי  והישגו  עצום,  בכישרון  נקאש  טווה  ובגדולתם 
ממתכונת  בחלק  אותה  שיצר  כפי  האנושית,  הקומדיה  תיאור  מטרת 
הענק שחלם עליה בלזאק הנערץ עליו ושבוטאה גם בעלובי החיים של 
ויקטור הוגו ששב והפך בו. אולם דומה שחיי הכול מתכנסים אל ההיבט 
הטרגי. על סף חורבנם של חיי הקהילה היהודית הזאת בבגדאד, מגיעים 

רבים מהם גם, או בעיקר, לרגע חורבן בחייהם הפרטיים.
הווה  אינו  נקאש  של  הדמויות  נעות  שבו  ההווה  לבלזאק,  בניגוד 
שהאופק שלו פתוח. זו אינה צרפת, אלא עיראק. דיירי המשנה בבגדאד 
הלאומיות  ישראל.  מדינת  שקמה  כדי  תוך  בה  החיים  יהודים  הם 
כדיירי  ממעמדם  היהודים  להקאת  מובילה  בישראל  העולה  היהודית 
טרגדיה  אלא  אנושית,  קומדיה  לא  הערבית.  הלאומיות  בתוך  משנה 
אנושית המולחמת מיכולת סיפורית מופלאה ברמה של הוגו ובלזאק עם 

פילוסופיה אקזיסטנציאלית ורגעים נוגים של סלידה עמוקה.

ו שכונות בגדאד	.
אחת הדמויות בספרו של נקאש היא צבּרייה בת עבּדוש. נערה שהתאהבה 
בזמן מסעה ברכבת מבגדד למַוְצֵל באפרים הכרטיסן. הוריה מתנגדים 
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לנישואיהם. המעבר החברתי המעמדי שלה משקף בו־בזמן שתי צורות 
חיים ומעמד של יהודים בבגדאד. כתמיד, נקאש מעמיק מאוד בתיאור 
דמויות הנשים ולבטיהן. תוך כדי המונולוג שלה, חוש ההומור ושימוש 
בלהג היהודי־ערבי לרגישים למוזיקה של שפת האם, אנו שומעים על 
ובין  העתיקה  לעיר  שמחוץ  המהודרות  החדשות  השכונות  בין  הפער 

שכונות היהודים הדלות שבתוך הרובע היהודי:

אמר  הוא  אבי?  הוא  היכן   ]...[ כלא.  בתוך  לחיות  מסוגלת  איני 
דקל  יצמח  אם  "גם  עליו,  מקובלים  לא  האלה  שהנישואים  לי 
בראשך!"  הנחתי לדקל לצמוח בראשו בשכונת בוסתן אלח׳ס  – 

נִי־סְעִיד )עמ' 51-50(. ובאתי אל שכונת בַּ

בוסתן  שכונת  ובין  בני־סעיד  שכונת  בין  הנגדה  מותחת  המספרת 
אלח׳ס. השכונה שבה גדל נקאש עצמו הייתה שכונת סעדון. כשהוא 
תַאוִוין, ולאחר מכן עקרה לסעדון  נולד התגוררה משפחתו בשכונת אלבַּ
שבה בנה אב המשפחה בית חדש. הווה אומר, גם נקאש גדל באווירה 
של משפחה מעורה בחיי ידידים נוצרים ומוסלמים ובאווירה לא דתית, 
תיאור  את  לחזק  כדי  ולהווי.  לתרבות  הפכו  המצוות  מן  חלק  שבה 
מעבר  על  המספרות  סומך,  של  ממילותיו  בקצרה  אצטט  השכונות, 
המשפחה בהיותו בגיל חמש לשכונת בוסתן אלח׳ס. גם משפחתו של 
שעליה   )1939( תקופה  באותה  בדיוק  זו  לשכונה  עקרה  מיכאל  סמי 

מספר סומך: 

באזור הנקרא "ערוגות החסה" )בוסתן אלח׳ס, בערבית( זה היה 
]...[ היה מחוץ לשכונות מגוריהם  ]...[ האזור  גינה  בית קטן עם 
הוותיקות של היהודים, ובאזור החדש גרו בני מעמד הביניים מכל 

הדתות – יהודים, נוצרים ומוסלמים.7

7	 ששון סומך, בגדאד אתמול )תל אביב: הקיבוץ המאוחד, 2003(, עמ' 38.



511

עזיבת הרובע היהודי שבתוך העיר העתיקה של בגדאד היא גם 
עזיבה של מבנה חברתי קהילתי, המאורגן סביב חצר פתוחה, אל 
בנייני קומות המוקדשים כולם למשפחה אחת. נטישת הכוורת. 

ז הציונות	.
הציונות מופיעה אט־אט במהלך הסיפור, שבאתמולו נושפת החרדה מן 
האירועים בכרבלא ואירועי הפרהוד – המשבר שבו חש היהודי מוקא 
המסתמן  כקץ  מופיעה  הציונות  לפרו־נאצים.  שהיו  המוסלמים  מקרב 
באופק עבור כל מהלכי חיי הדמויות בקהילת יהודי בגדאד. קץ לא רק 
כגאולה במשמע קץ ההיסטוריה, אלא קץ גם במשמעות טרגית של תום 

עידן התום. 

אליהו חמיס אמר: 
האם מתקבל על הדעת שגם הפעם נחכה כמו בפעם הקודמת עד 
שיבואו ויטבחו אותנו כמו כבשים? אנחנו חייבים להתאמן בנשק 
כדי שנוכל להגן על עצמנו...אלי! כיצד אחזיק בידי כלי משחית? 
ובינה  ביני  מפרידים  שם.  נמצאת  ה"מדינה"  וה"מדינה"...   ]...[
טורים של עמודי תלייה זקופים ופחד בלתי מנוצח. פרהוד נוסף 

באופק, ואני ללא אוויר לנשימה )עמ' 266(.

אליהו  את  להעמיד  הבחירה  זה,  בספר  הגורל  נפתולי  כל  בתוך  אכן, 
חמיס במעשה ציוני הנובע משרשרת של תקלות ואי־הבנות קומיות – 
מספרים לו שהוא מחלק כרוזים לקולנוע – היא הנמכת השגב ההרואי 
של המפעל הציוני והגחכתו. באדישות מוחלטת צופה נקאש בעלייתן 
של אומות לאומים ובירידתן, ואימפריות אלה מחריבות את עולמם של 
בני אדם, ואין משקל מיוחד הניתן לציונות בתוך כך. משכוננה המדינה 
השער  ונסתם  בגדאד,  יהודי  קהילת  חרבה  גם  תקומתה,  את  הציונית 
לחיים יהודיים וערביים משותפים. אדישות ותמיהה על כל התפעלות 
מרגש לאומי והבעה עמוקה של כאב אנושי, אוניברסלי, קהילתי אין־

סופי.
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בנפשו  בקליגרפיה  החקוקה  המילה  היא  היא  שבגדאד  דומה 
כפי  סמטאותיה  כל  ועל  ממנה  שנולדות  המילים  כל  על  ובתודעתו 
לצייר אחרת  היטיב  זו המילה שלא  עזיז.  שסלימה חקוקה בלבו של 

ממנה.
הקהילה היהודית בבגדאד ניסתה לאחות את פצעיה אחרי הפרהוד. 
בגדאד  יהודי  קהילת  של  הסוף  תחילת  כאירוע  הפרהוד  ראיית  גם 
אותה  לקשר  ניתן  שביסודה  עמדה  ימנית,  כעמדה  בדיעבד  נתפסת 
למגמת ההיסטוריה הבוכייה, היסטוריה לקרימוסה.8 סומך מעיד על 
חיים טובים, שגשוג ושיקום משותף מן השבר, ואילו סופרים אחרים, 
אחרת.  מדגישים  הפרעות,  את  ראשון  בגוף  שעברו  כאלה  ובפרט 
בנקודה זו נקאש ללא ספק קרוב לעמדתו של סומך, הווה אומר הוא 
רואה את הפרהוד כאפיזודה, ולא כחוליה בשרשרת הקץ של החיים 

המשותפים של יהודים ומוסלמים בבגדאד:

הסתלקה מהומת מלחמת העולם השנייה, התקפלה עם מיליוני 
קורבנותיה. התאחה פצע רשיד עַאלי, נעלמה צלקת הפרְהוּד – 

העור הסדוק הוחלק. )עמ' 43(.

של  הדדית  כהפקרה  מתוארים  זאת  ראות  מנקודת  הפרהוד  אירועי 
מיעוט, אירועים הידועים מתורכיה ומכורדיסטן או מצברא ושאתילא.

ח נקאש מול סופרי בגדאד	.
ככל שאני שרויה ביצירתו המופלאה של נקאש, כך אני משתכנעת כי 
ההגמוניה  של  בהעדפות  קשורה  איננה  הישראלי  לממסד  אי־קבלתו 
הכותבת עברית, אלא בהעדפות של סופרים קוראי ערבית, שהתערו 
בין  דרכו,  את  לסלול  לו  סייעו  ולא  הישראלית  ובהגמוניה  בעברית 

שמדובר באקדמאים ובין שבסופרים. 

והבניית  ה׳עצמי׳  של  הדיסציפלינה  הבוכה:  "ההיסטוריה  פדיה,  חביבה  ראו:  	8
ההיסטוריוגרפיה היהודית", בתוך: המזרח כותב את עצמו )עורכת: חביבה פדיה(, תל 

אביב: גמא, 2015, , עמ׳ 156-25.
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ואף  וכתוב ערבית, שהתבשמו מכתיבתו  יודעי קרוא  רק על כתפי 
אל  היטב  אותו  לתווך  האחריות  מוטלת  הייתה  השראה,  ממנה  נטלו 
קהל קוראי העברית, לפרוץ לו דרך ולבקש עבורו אופנים שבהם יתורגם 
מי שהיו  לא  זאת,  לא עשו  הם  אך  מכובדות.  לאור  בהוצאות  ויפורסם 
שומרי סף אקדמיים כששון סומך, ולא מי שהיו סופרים כמו מיכאל או 
בלס. אי־יכולתם להעריך אותו אל נכון הייתה קשורה במרקמי זהותם 
חילונית  זהות  ואל  העברית  השפה  אל  שעברה  מחולנת  זהות  שלהם. 
אתאיסטית מערבית. קליפת זהות דקה שימיה כימי הקולוניאליזם, והם 
ראו אותו כמי שנשאר נעול בתוך קפסולת זהות מצומצמת שכמו חלפה 

מן העולם.
להליכתה של ויקטוריה על הגשר הגדול בבגדאד, כפי שהיא מתוארת 
בפתיחת ספרו של סמי מיכאל בשם זה )1993(: "מעודה לא העזה להרחיק 
כל-כך מביתה בלי השגחה של גבר. נחשולי הנהר הגואה הרעידו את 
המשי  עביית  בתוך  זיעה  נשטפה  היא   ]...[ רגליה  תחת  הדוברות  גשר 
השחורה. והנהר השואג מוסיף להתנפץ"9 - קדמה הליכתה העוצמתית 
של פרחה ע׳אווי )דיירי משנה וקורי עכביש(, ההולכת אל בתה ברובע 
היא  שתחתיה  גדולה  עבאיה  העטויה  האישה  של  סיפורה  המוסלמי. 
מתחבאת ומסתירה את זהותה הדתית חוזר אצל נקאש פעמים נוספות, 

ואפילו בסיפורי פיתוי והתגרות של אחות באחיה:

היא חצתה את הנהר אל הגדה השנייה בסירה. בלא שאיש ירגיש 
וירא. עטופה בעבּאיה גסה,  בכך, עזבה את הבית, כגנב מבולבל 

שחורה מכף רגל ועד ראש.
]...[ חוששת מפני דברים רבים. חששותיה היו נמתחים עד לסוף 
הקו המימי הכספי התכול, אצל שפת הגדה השנייה, מכים אותה 
]...[ איש לא הכיר אותהּ. היא חצתה את קו המים,  מאחור בהלם 

ונותרו הפחד ועוד דברים סוערים )עמ' 456(.

9	 סמי מיכאל, ויקטוריה )תל אביב: עם עובד, 1993(, עמ' 5.
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נקאש. אישה עטוית עבאיה המסווה  הזירה כבר קבע  ואת  את הדרמה 
אותה ואת מוצאה חוצה את הגשר. ובהמשך סיפורו של נקאש מתפתח 

לנהר השוצף והגועש שבו סעידה כמעט טובעת. 
גם את הדרמה והזירה בממשי ובאלגורי של נישואי תערובת וקריאת 
התיגר שלהם על מבני זהות – היה נקאש הראשון להעמיד, ואחריו עלה 

הנושא כתמה מרכזית אצל שמעון בלס )והוא אחר, 1991(.
אולם, כאמור, נקאש לא זכה בישראל להכרה שלה היה ראוי. בספריו 
הראשון  היה  שהוא  העובדה  חתומה  מבגדאד  אחרים  יוצרים  ובספרי 
שסיפר אירועים כפי שהתרחשו, הציע אלגוריות וסימבולים, והוא היה 

מי התהום הזכים שמהם שאבו כולם. מדוע כך זה היה?
של  הבאים  העקיפים  בדברים  דווקא  גלומה  חלקית  שתשובה  ייתכן 

ששון סומך: 

אחד הסיפורים היפים שכתב הסופר סמיר נקאש נקרא "ליל ערבה", 
והוא נסב סביב זיכרונות הימים הטובים של בגדאד בשנות הארבעים, 
כאשר המשפחה והידידים היו מתכנסים בסוכה בליל הושענה רבה, 
פעם  בכל   ]...[ אנושית  וסולידאריות  חדווה  שכולה  חוויה  וחווים 
שקראתי את הסיפור הזה הייתה עולה בי התחושה שלא כך הייתי 
אני כותב את הסיפור אילו היה בי משהו מכישרון המספר של נקאש. 
העניין הוא בכך שדוק של דתיות אופף את הסיפור ואת דמויותיו, 
ואילו בגדאד הידועה לי, אותה בגדאד של שנות הארבעים, הייתה 
התיאורים  של  באותנטיות  ספק  מטיל  אינני  חילונית.  יותר  הרבה 
משקפות  בסיפור  המתוארות  שהדמויות  דומני  אך  ערבה",  ב"ליל 
התאפיין  כבר  אז  של  ההווה  ואילו  ונסוגה,  הלכה  שכבר  מציאות 
ביציאה הולכת ומתעצמת מתחום בית הכנסת, ובאימוץ סוחף של 
נורמות אירופיות. ייתכן שההבדל בין התיאור הדתי למדי של נקאש 
)ושל עוד סופרים יוצאי עיראק( לבין זיכרונותיי נעוץ בכך שנקאש 

מתאר נתח מסוים של יהדות בגדאד, ואילו אני זוכר נתח אחר.10

10	 ששון סומך, בגדאד אתמול, עמ' 93.
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זכה למלוא  כי נקאש לא  ניתן לחלץ בזהירות את ההערכה  זה  מתיאור 
ונסוגה".  הלכה  שכבר  "מציאות  בתיעוד  מקומו  בשל  לו  הראוי  הכבוד 
סומך נשמע שיפוטי, ומעריך את המקום העמוק שממנו מגיע נקאש מתוך 
קליפת הזהות הדקה של טבעת החילון והתִרבות הקולוניאלית, ראשיתו 
הבריטי והמשכו הציוני. אני עוד זוכרת את תמיהתו של סומך בערבים 
הראשונים של מהפכת הפיוט, שבה הגעתי לתיאטרון היהודי־ערבי ביפו 
עם "שירת הקודש בלחן ישמעאל". גם אז אמר לי שזו בגדאד שלא הכיר. 
שצורות  קליידוסקופ  בגדר  היא  שבגדאד  הדבר  אותנו  מלמד  כמה  עד 

שונות משתברות בו, ואין דין בגדאד של האחד כדין בגדאד של האחר.
השכילו  לא  הישראלי  ובחילון  בעברית  שהתערו  הבכירים  הסופרים 
להבין את העוצמה שבה היו היהדות והאסלאם שלובים זה בזה כתרבות 
כתיבתו  כי  נכון  אל  הבינו  לא  הם  ומסורות.  דתות  שתי  של  משותפת 
בערבית איננה כתיבה הנצמדת לעבר, אלא היא בו־זמנית יצירה חדשנית 

וגם שימור של האיכויות הנדירות הללו.
בנקודה זו היה נקאש עֵד שאיש לא העיד עליו, כשאלתו המפורסמת 
של פרימו לוי: מי יעיד על העד? בוודאי שלא ניתן למנות אותו בנשימה 
אחת עם "עוד סופרים יוצאי עיראק", וכמספר ההשתברויות האין־סופיות 
של בגדאד בראי אוהביה, כך גם מספר גוני היהדויות שחיו בה ורחשו 
בה, ואשר כולן ביקשו להן נתיב בישראל הנבנית, בטרם אחת ממגמות 
כור ההיתוך הובילה לבסוף לחילון של חברות מסורתיות חופשיות ביסודן 
או להתחרדותן. נקאש היה עד למשך הארוך של ההיסטוריה של היהדות 
קיומו.  את  ולהשכיח  לשכוח  ביקשו  החילון  והן  הדת  שהן  המוסלמית, 
היו  מיעוטים  שבו  מהאופן  יותר  לא  גבול,  היוו  לא  דתות  שבו  עולם 
חבוקים בחיקה של אימפריה. בטיפוס תרבותי מנטלי זה הדת השונה לא 

היוותה גבול ולא הייתה בסיס לרדיפת אדם.
לטענתי, בראי ההיסטורי המודע לסוגיית המֶשֶךְ הארוך, אף פעם אין 
כיהדות־נוצרית  אותה  מציג  היהדות  של  הארוך  המֶשֶךְ  סתם.11  יהדות 

חביבה פדיה, "ההיסטוריה הבוכה: הדיסציפלינה של ה׳עצמי׳ והבניית ההיסטוריוגרפיה  	11
היהודית". 
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תובנות  נובעות  מכאן  הביניים.  ימי  כל  לאורך  כיהדות־מוסלמית  או 
חשובות ועקרוניות בדבר ההיסטוריה המנטלית של הרגשות, שהגישה 
הישירה אליהם – כהיסטוריונים הפועלים בהכרח מתוך קונפיגורציות 

של זהות ככל שנבקש להסירם – חתומה בפנינו.

ט ציונות ואזרחות 	.
הקצין הבועט בג׳מיל רביע אומר לו:

]...[ אתה מחשיב את עצמך לאחד האדם ומשחק אותה מהפכן? 
לך, לך! תסתלק לך לפלסטין. האדמה הזאת הקיאה אתכם. 

בין הצדק לגזר דין המוות ניצבת הטעיה, המנסה להוליך שולל 
את העולם ואת ההיסטוריה )עמ' 482(.

סימני הסוף מתרבים: מרודי הילד טובע בחידקל, ואמו לולו בת משיח 
משתכנת מאז בבית הקברות. כל חברי הקהילה היהודית כבר מפקידים 
את תעודות הזהות שלהם ומתכוננים למסע למדינה החדשה. לולו בת 

משיח מסרבת לקצינים העיראקים:

אני  עפרי.  זהו  מקומי.  זהו  לי!  הניחו  ממני?  רוצים  אתם  מה 
והאדמה  זכותי,  היא  זאת   ]...[ לא.  פנים  בשום  לנסוע?  חייבת 
אינה אדמתם, כי אם אדמת אלוהים ובה טמונים חיי ובה מרודי 
אחזתי  כוחותיי,  בכל  בך  נאחזתי  שלי.  הלב  משאלת  שלי, 
שלך?"  האזרחות  תעודת  "איפה  אותי,  שואל  הוא  בזכותי. 
האלוהים  יד  שרק  במקום  נמצאת  היא   ]...[ האזרחות?  תעודת 

תגיע אליו )עמ' 474(. 

האזרחות הנמצאת במקום שרק יד אלוהים תגיע אליו, זהו המסר הסופי 
העולה מן המוות ומן הקבר. נקאש היה מבקש שהאזרחות תהיה המסר 
הטובע  הילד  גם  הוא  זה  במובן  אנושית.  מסולידריות  הנובע  הראשון 
בחידקל, שבו בגיל שתים־עשרה אבד עליו עולמו, וגם האם המקוננת 
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נוטלת חלק  שאיננה חפצה באזרחות. ממש כך, כפי שנשמתו הרחבה 
בכל אחת ואחת מדמויותיו. כפי שהוא יעקוב המשרטט בדמו את המילה 
היחידה "סלימה" בטכניקה חדשנית בקליגרפיה שהוא המציא. הגיבור 

היחיד בספר הנגרר לאקט ציוני נגרר לכך מתוך טעות ואי־הבנה. 

י שפת הספר	.
בעבודת עריכת הספר, מעבר לצורך בהאחדה ובבחירה סגנונית לספר 
שחלו בו מספר ידיים ומתרגמים, אחזתי בשתי החלטות מהותיות. כתב 
היד תורגם בחלקו על ידי סמיר ואחותו רותי עוד באמצע שנות התשעים. 
עם יצירת התרגום החדש ועם קבלתי את התפקיד של עורכת ספרותית, 
קריטית  מסה  הספר  אל  להחזיר  א.  משימות:  מספר  לעצמי  קבעתי 
של מילים נבחרות ביהודית־ערבית, שהוסיפו עוד שנים רבות לשמש 
בתוך העברית של עולי עיראק בישראל, ב. להחזיר את כל המאכלים 
לשמותיהם המקוריים בליווי הסבר. בחירות אלה ביקשו שלא לתרגם את 
הספר לעברית ממושטרת בסגנון אחד ואחיד, ולהותיר בה פתח לקיום 
הדו־לשוני של יהודי בגדאד שהספר מהווה גלעד להם. שכן השפה היא 
היא המולדת שבה חיינו המשותפים מוסיפים להתקיים. תודתי לחברי 
ועמיתי יהודה שנהב־שהרבני, שהזמין אותי לערוך את הספר ספרותית 
ולכתוב אחרית דבר. תודתי לו שהתגייס להחזרת המילים שנשבו אל 
מפעל  על  לו  תודה  אסירת  העברית  כשם שהתרבות  הספר ממש  תוך 
מכתוב. אני מודה לו וליוני מנדל על הפרויקט הצוותי עתיר העבודה של 
שחזור המילים ביהודית־עיראקית. אותן מילים שסימנתי, הרגשתי את  
מצלולן בעד העברית, המוזיקה הייתה כה חזקה שהמייתה הייתה כאותן 
נקודות כפתור האוחזות את העור העוטף את התוך שלא יתפרץ ויקיא 
הורים  בבית  ילדותי  של  המוזיקה  כל  אחוזה  ובהן  החוצה,  קרביו  את 

וסבים דוברי ערבית־יהודית.
הלהג של יהודי בגדאד הוא דיאלקט ערבי, המולחם ומותך עם ביטויים 
עבריים וארמיים מלשון המשנה והתלמוד. כך קרה ברוב הדיאלקטים 
היהודיים בקהילות שונות בעולם, וכל קהילה התיכה ללשונה המיוחדת 
מעוד  והן  ההגמונית  מהשפה  הן  הקדומות,  ומהארמית  מהעברית  הן 
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זאת,  עם  מיוחדים.  ומשמעויות  דגשים  סיגול  כדי  תוך  אזוריות  שפות 
יהודי  של  הערבית־יהודית  מושתתת  שעליה  הערבית,  הדיבור  לשון 
בגדאד, הייתה שונה גם מלשון שכניהם המוסלמים והנוצרים, ודבר זה 
כבר מבטא חריגה מן הידוע. מחקר עומק של חיים בלאנק, מורו של 
ששון סומך, שעליו מספר גם סומך – לימד שהדיאלקט היהודי משקף 
שכבה עתיקה יותר של הלשון הבגדאדית הכללית שהשתנתה במאות 
השבע־עשרה והשמונה־עשרה, עם הגירתם של בדואים רבים לבגדאד 

ונישואיהם עם המקומיים.12 

בחתימת הדברים:
כפי  בגדאד,  בחוף  טובע  מרודי  עכביש,  וקורי  משנה  דיירי  בספר 
הבגדאדי,  השד  בו,  והפילה  הרתה  שתבל  יום  נקאש  של  שבסיפורו 
חברו הנאמן של היהודי מני אז, טובע בחוף ימה של תל אביב. בין שתי 
הטביעות הללו – דהיינו הטביעה בחידקל והטביעה בימה של תל אביב 
– מתנהל הלימבו של חיי נקאש: אין צליחה מגדה לגדה בין בגדאד ובין 

ישראל. לא מסופר לנו מה היה אחר כך. כאן יורד המסך.

יא.	 דיירי המשנה בישראל: המעברה
תוך כדי כך שהסיפור קרוב להסתיים, אני רוצה לפנות לנקאש ולשאול 
לכולם  קרה  מה  עוד,  לנו  ספר  תמשיך,  מסיים?  אתה  מדוע  ולבקש, 
בהגיעם ארצה. לאן הלכו, מה עברו. ואז, אני לא שואלת, פתאום אני 
אני  הספר,  את  ערכתי  מאז  כשנה  התשובה.  הוא  הוא  שהספר  מבינה 
יציאת  טרם  ודמות  דמות  כל  של  הרגשי  העומק  שאלת  עם  מתהלכת 
בבל הגדולה, ונקאש אז בן ארבע־עשרה בלבד. השאלה שמנקרת בלבי 
לאורך כל הספר היא איך אפשרי שילד קטן ספג לתוכו בעוצמה כזאת 
את עומק חייהן של הדמויות הללו ואת נפחם של חיים אלה? בהבנה 
כה עמוקה של אהבה, תשוקה, יתמות ושכול? וכי מאין תהומות העומק 
הנפשי של דמויותיו של נקאש? הן באות מילד רך שאוזנו כרויה לכל 

12	 ששון סומך, בגדאד אתמול, עמ׳ 49-45. 
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המיה והמיה, לכל צליל, לכל סיפור ולכל פטפוט במעברה של קהילת 
הפליטים המהגרים שחייהם נקטעו. הן באות מתוך ההווה שלהם ומתוך 
בגדאד שבהם, הוא בנה את בגדאד שלהם בשנית, כפי שהאריכה לחיות 
ייסורי אותם בני קהילה ומאווייהם  איתו ומתה איתו. בלבו נרשמו כל 
בעומק של חיי מבוגרים, שהודפסו בקורי עופרת וברזל על מזבח נפשו 
של ילד. אם כך, הכותרת "דיירי משנה" מקבלת משנה משמעות. דיירי 
המשנה בבגדאד הפכו לדיירי משנה בישראל. אני יוצרת קשר עם סמירה 
מתברר  נכונה.  זאת  תחושתי  אם  לבדוק  כדי  סמיר,  של  אחותו  נקאש, 
שצדקתי מעל ומעבר. הדמות שעליה מבוסס ג׳מיל אבו רביע הייתה חברו 
הקרוב, אדם שסיפר לו סיפורים רבים על הדמויות במעברה, שהרבה מהן 
של  המעברה  מוזיקאי.  היה  אכן  והוא  העתיקה.  בעיר  משכונות  הגיעו 
פתח תקווה הייתה כמו עיראק, כולם דיברו ערבית וחיו את בגדאד, היא 
מספרת. אכן, היה איש שכינויו היה חשווה, הייתה דמות שעליה מבוסס 
של  המטלטל  הקליגרפיה  סיפור  ואף  סעידה שהתאסלמה,  של  סיפורה 
עזיז יסודו בסיפור שהיה במציאות. אכן, היה ילד שטבע בנהר החידקל 

ואשר אביו היה שחיין ידוע. הדברים הם גלעד למציאות שהייתה.
לדחויה  בישראל, ששפתם הפכה  לדיירי משנה  אותם מהגרים שהיו 
חָה עטפו אותם עוד בטרם הספיקו לומר,  כָּ כשפת אויב ושקורי שכחה והַשְׁ
הנני כאן. הם נפלו בין אי־הימצאותה של דתיות פתוחה לא לאומית כפי 
שהייתה להם בבגדאד ובין החילון. בין הגחכתם ובין דחיקתם ולנוכח 
סיסמאות המפעל הציוני והאויבוּת לכאורה בין יהודים ובין ערבים. הם 

הוסיפו להיות דיירי משנה, ובכך גורלם הטרגי.
בשלל  בישראל  האסלאם  ארצות  יוצאי  ציבור  של  המשנה  דיירות 
ארצות  יהודי  יהודים־ערבים,  ספרדים,  מזרחים,  שקיבלו:  השמות 
ובתוך  הלב  בתוך  רבים  גבולות  יצרה  ועוד,  ועוד  לבנטינים  האסלאם, 
שלא  היהודי־ערבי,  הסכסוך  זהויות.  וסכסכה  שפות  הדירה  התודעה, 
יהודים  של  דחוקים  חיים  לייצר  הוסיף  ראוי,  פוליטי  לפתרון  הגיע 
הקצין  וקריאת  משנה,  כדיירי  הפלסטינים  מ־1967  ולצדם  בארצם, 
העיראקי הבועט בג'מיל מהדהדת: "לך תסתלק, לך לפלסטין, האדמה 

הזאת הקיאה אתכם" )עמ' 486(.
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עם הבאת הספר לדפוס נפרש מאבקן בצורה הסימבולית של שתי ערים 
אלאקצא,  ומסגד  הבית  הר  עם  וירושלים  עזה  אופקי:  ציר  על  נגדיות 
בהווה  האירוע  עילית.  ועזה  תחתית  עזה  אנכי:  ציר  על  ערים  ושתי 
הממשי כמו חוסם את הזכות לנוסטלגיה אל בגדאד. איננו יכולים עוד 
בניינים,  אחרי  בניינים  נחרבת  בימים שעזה  בגדאד שחרבה  על  לקונן 
השפה  לתחיית  הכמהַ  היהודי־ערבי  המרחב  על  לקונן  יכולים  כן  אנו 
על  הקינה  רק  הייתה  לא  נקאש  של  קינתו  הזה  במובן  בו.  המשותפת 
העולם של אתמול, אלא קריאה מתמדת לעתיד. נקאש נתפס כ"מסורתי". 
אולם להיות יהודי־מוסלמי זו טבעת זהות המקיפה הרבה יותר מאשר 
מסורתיות בלבד, ואין לראות בה רק עבר, אלא גם תקווה לעתיד. תקווה 
לעתיד של עולם שגם אם חלקה של הדת ממשיך להיות בו נכבד, הוא 

איננו גבול בין אדם לאדם כי אם להפך.

*

עם הגשת הספר לדפוס נפטרה באופן פתאומי אחותו של סמיר, רותי 
זה.  ותרגמה רומן  ומרכזי בתרגומיו,  נקאש־ויגיסר, שנטלה חלק פעיל 
חבל על דאבדין. עוד מסך יורד ועוד עולם נעלם, ושוב נשאלת השאלה 
במלוא תוקפה עם מותה של רותי, שתיווכה לנו את עדותו של נקאש על 

בגדאד:  מי יעיד על העד. 




